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Christiane Baumann (Magdeburg) 
 
 
Auf der Suche nach dem verlorenen Märchen. 'Ninfa' in Texten von Emmi 
Lewald (1866–1946) 
 
 
Emmi Lewald is largely forgotten today, or, at best, remembered as an author of popular fiction. 
Her considerable contribution to German literature on Italy has similarly been marginalized within 
literary historiography. Lewald's Italian texts demonstrate her engagement with the classical canon 
of literature on Italy, including Goethe, Lord Byron and August von Platen. However, in particular 
she drew significant inspiration from Ferdinand Gregorovius, Victor Hehn, and the painter Arnold 
Böcklin, all of whom had a lasting impact on the German reception of Italy in the late nineteenth 
century. Lewald's texts on Italy display an eclectic appropriation of diverse sources. Her feuilleton 
on Ninfa shifts between traditional notion and the experience of modern tourism made possible by 
the advent of the railway. At the same time, it serves as a historical document marking the end of 
the 'Grand Tour' and the traditional bourgeois educational journey. 
 
 
1 Eine vergessene Autorin 
Den Garten von Ninfa umweht auch heute noch eine Aura des Magischen. In dem 
von der Familie Caetani seit den 1920er-Jahren gestalteten 'Gesamtkunstwerk' ge-
hen Landschaft, Gebäudereste sowie Gartengestaltung eine ungewöhnliche Symbi-
ose ein. Die Geschichte des Giardino di Ninfa, der heute zu den bedeutendsten Gar-
tenanlagen in Europa zählt, reicht aber über zweitausend Jahre zurück. Der vorlie-
gende Beitrag ist Teil eines interdisziplinären Forschungsprojektes mit internatio-
naler Beteiligung, das sich dieser Geschichte der Ruinenstadt Ninfa, dem Pompeji 
des Mittelalters südlich von Rom in der pontinischen Ebene liegend, widmet (vgl. 
Matheus 2022). Dabei steht die Wahrnehmung Ninfas in Wissenschaft, Literatur 
und Kunst im Kontext kulturgeschichtlicher Vorgänge im Fokus, die letztlich auch 
darüber Auskunft geben kann, wie Reisewege, die 'Grand Tour' der Italien-Pilger, 
unter denen zahlreiche Künstler, Schriftsteller und Wissenschaftler waren, vor dem 
Hintergrund der Eroberung außereuropäischer Welten dem historischen Wandel 
unterlagen. Zu den Ninfa-Begeisterten des ausgehenden 19. Jahrhunderts zählt 
Emmi Lewald, eine heute nahezu vergessene Autorin, deren Italienbild in prägnan-
ter Weise Zeitgeist widerspiegelt. 
"[...] neuerdings stellen auch moderne Autoren ihre Novellenhelden in die Traum-
coulissen dieser grünen, zauberhaften Welt." (Roland 1897: 148)1 Dieser Seiten-
hieb auf zeitgenössische Schriftsteller, die Ninfa als Sujet und Schauplatz ihrer No-
vellen nutzten, findet sich in Emmi Lewalds 1897 publiziertem Ninfa-Feuilleton, 
das im Sommer 1895 entstand. Sie spielt auf den im gleichen Jahr erschienenen 
Novellenband Ninfa an, der drei Texte von Hermine von Preuschen, Ida Boy-Ed 
und Konrad Telmann vereinte (Ninfa 1895, vgl. Baumann 2022). Offenkundig wur-
den diese Ninfa-Novellen in der Schriftstellerwelt zur Kenntnis genommen, was 
vermutlich mit der damaligen Popularität der drei Autoren zusammenhing. Später 
sollte Lewald selbst eine Roman-Episode auf dem Bahnhof von Ninfa ansiedeln. 
Mit ihrem literarischen Ninfa-Feuilleton setzte sie sich 1897 jedoch bewusst von 
den Novellen-Texten ab und sah sich in der Tradition von Ferdinand Gregorovius 
und Hermann Allmers, dessen Römische Schlendertage (1869) schon 1888 in ihrem 
literarischen Erstling Unsre lieben Lieutenants Spuren hinterließen. 

 
1 Fortan zitiert unter der Sigle ILB. 
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Emmi Lewald, die auch unter ihrem Mädchennamen Emmi Jansen und insbeson-
dere unter dem Pseudonym Emil Roland publizierte, war bei Erscheinen ihres 
Ninfa-Feuilletons eine geschätzte Autorin. Der angesehene Kritiker Heinrich Hart, 
einst einer der führenden Köpfe der Berliner Naturalisten, sah 1896 im Schöpfer 
des Romans Sein Ich sogar einen zukünftigen "Meister der Prosadichtung" (Hart 
1896: 125). Das Pikante: Hart wusste nicht um die weibliche Identität, die sich hin-
ter dem Pseudonym Emil Roland verbarg. Er bescheinigte dem Autor, "ein echter 
Dichter" zu sein und lobte die "tiefdringende und doch in den feinsten Linien ge-
haltene Charakteristik" sowie "die Stimmungs- und Naturschilderung" (ebd.). Ein 
Jahr später schrieb Richard Weitbrecht in den populären Blättern für literarische 
Unterhaltung über Autorinnen. Er bescheinigte Emmi Lewalds Novellen in der 
Sammlung Kinder der Zeit, dass sie "gut erzählt" seien, "von der Moderne beein-
flusst, aber nicht zu stark, und ein Stück Satire und sogar Humor" (Weitbrecht 1897: 
427) hätten. Auch den Band Italienische Landschaftsbilder mit der bereits erwähn-
ten Ninfa-Skizze lobte die Kritik, da der "allzu legere Ton der meisten modernen 
Italienschlenderer" (Lehmann 1898: 21) vermieden worden sei. Weitere Belege lie-
ßen sich anführen, doch Emmi Lewalds Stern verblasste rasch, insbesondere nach 
dem Ersten Weltkrieg. Ihre Werke gerieten in Vergessenheit. In Lexika wird sie 
heute, wenn überhaupt, als Unterhaltungsschriftstellerin erwähnt. Dabei umfasst ihr 
Werk, das zwischen 1888 und 1935 entstand, mehr als 35 Einzelpublikationen, da-
runter Lyrik, Reisebeschreibungen, Romane, Erzählungen, Novellen sowie Kurz-
prosa, und zahlreiche Veröffentlichungen in Zeitungen und Zeitschriften (vgl. 
Steinberg 2015: 13). Ihr Engagement in der bürgerlichen Frauenbewegung ist die-
sem Verdrängungsprozess ebenso anheimgefallen wie ihr Beitrag zur deutschen 
Italienliteratur, der beachtlich ist.2 Lewald verfasste neben den Italienischen Land-
schaftsbildern, italienische Skizzen und Novellen sowie Italienlyrik. Das Land im 
Süden war in ihrem Schaffen von Anfang an Bezugspunkt und Sehnsuchtsort. Es 
scheint in der Forschung ein etablierter Standpunkt zu sein, Italienbilder von Auto-
ren, die der Unterhaltungsliteratur zugerechnet werden, von vornherein auszu-
schließen. Dabei zeigt sich insbesondere in diesen Werken Zeitgeist, den eine breite 
Leserschaft zu goutieren wusste. Auch andere Autoren fielen aufgrund dieser Ka-
nonisierung aus dem Forschungsraster zur deutschen Italienliteratur. Zu nennen ist 
beispielsweise Richard Voß, der das naturalistische Italienbild in der deutschen Li-
teratur etablierte und dessen italienische Skizzen und Novellen vom Umfang an 
Paul Heyse heranreichen (vgl. Baumann 2019). Im Falle Lewalds dürfte die weib-
liche Autorschaft den Verdrängungsprozess aus der Literaturgeschichtsschreibung 
noch befördert haben. Die von Ruth Steinberg vorgelegte, bislang einzige wissen-
schaftliche Arbeit zu Leben und Werk der Schriftstellerin Emmi Lewald weist auf 
solche Verdrängungsmechanismen. Aufgrund der literatursoziologischen Herange-
hensweise, die zur Frauenforschung den Brückenschlag sucht, wird Steinberg dem 
Italienbild Lewalds, seiner Einbettung in die deutsche Italienliteratur und seinen 
Bezügen zu relevanten Vorbildern nicht gerecht.3 Als Beitrag zur Grundlagenfor-
schung weist Steinbergs Studie zudem Materiallücken auf. Eine Recherche zu den 
Vorabdrucken der Italienischen Landschaftsbilder Lewalds zeigte, dass die von der 
Schriftstellerin übernommene Feststellung, die Feuilletons seien zwischen 1895 
und 1897 in der National-Zeitung, der Bremer Weser-Zeitung und im Journal Der 

 
2 Dennoch erwähnen sie einschlägige Studien nicht (Emrich 1959, Requadt 1962, Grimm / Breyma-
yer / Erhart 1990). 
3 'Ninfa' firmiert bei ihr z.B. als 'Ninsa' (Steinberg 2015: 268). 
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Bazar vorab veröffentlicht worden, zu korrigieren ist.4 Tatsächlich ließen sich nur 
für fünfzehn der achtzehn Landschaftsskizzen Vorabdrucke in den Jahren 1896 und 
1897 nachweisen.5 Da Steinberg auf eine Sichtung des Bazar verzichtete, entging 
ihr, dass Lewald dort bereits seit 1893 kontinuierlich und an prononcierter Stelle 
publizierte. In dem Journal erschien 1894 ihr erster, von Steinberg aufgrund der 
Buchausgabe zeitlich ins Jahr 1900 verschobene Roman Das Glück der Hammer-
felds. Wenige Monate später, im Juli/August 1894 folgte im Bazar der bei Steinberg 
nicht aufgeführte, individualbiographisch und literaturgeschichtlich aufschlussrei-
che Roman Gestutzte Flügel, der in seiner Vererbungs- und Milieugebundenheit 
eine stark naturalistische Prägung aufweist. Insgesamt brachte der Bazar von Le-
wald acht Prosatexte, von denen drei bislang unbekannt sind.6 Wenn Steinberg Le-
walds Heirat und Umzug nach Berlin im Jahr 1896 als Zäsur in deren Schaffen 
beschreibt, weil sich ihr neue Publikationsmöglichkeiten eröffneten, sie sich als 
Schriftstellerin etablieren konnte, so zeigen die Befunde, dass die Autorin schon 
vorher über exzellente Beziehungen zum Berliner Markt verfügte. Im Bazar publi-
zierten zeitlich parallel so bedeutende Autoren wie Theodor Fontane, Friedrich 
Spielhagen, Hermann Sudermann, Wolfgang Kirchbach, Ludwig Fulda, Wilhelm 
Bölsche, Marie von Ebner-Eschenbach oder Gabriele Reuter. Lewalds "Etablie-
rungsphase" (Steinberg 2015, 130 f.) fällt somit nicht mit dem Ortswechsel im Jahr 
1896 zusammen. Für diese These spricht ferner, dass sie schon 1892 in das Nach-
schlagewerk zeitgenössischer Autorinnen und Autoren, in Kürschner's Deutschen 
Litteratur-Kalender, Aufnahme fand, und dass sie bereits seit 1894 in der von 
Helene Lange edierten Berliner Monatsschrift Die Frau publizierte (vgl. Kürschner 
1892: Spalte 462, 887). Aufgrund der Doppelvermarktung, die Steinberg zwar her-
ausstellt, aber mit ihrer Materialbasis nicht absichert, geraten Lewalds Texte bei ihr 
mitunter in nicht zutreffende individualbiographische, literatur- und zeitgeschicht-
liche Zusammenhänge.7 Die aus den Materialfunden resultierende, der Entste-
hungszeit folgende Neusortierung der Werke deutet darauf, dass Lewald nach ihrer 
Heirat und der damit einhergehenden gesellschaftlichen Anerkennung und Anpas-
sung in ihrer geschlechterpolitischen Perspektive eine konservative Wende vollzog, 
die sich ab 1898 in ihren Texten zunehmend niederschlug.  
 
2 Vom Skandal-Erstling zur erfolgreichen Vielschreiberin 
Zu Lewalds Werdegang sind nur wenige autobiographische Zeugnisse überliefert.8 
Als Emilie Auguste Marie Jansen 1866 geboren, wuchs die Autorin im nordwest-
deutschen Großherzogtum Oldenburg in einer regierungsnahen Ministerialbeam-
tenfamilie mit bildungsbürgerlichem Hintergrund auf. 1888 debütierte die 22-

 
4 In Steinbergs Bibliographie fehlen Angaben zu den Vorabdrucken der Italienischen Landschafts-
bilder. Aussagen hierzu sind zudem widersprüchlich (Steinberg 2015: 129, 183, 269). 
5 Im Bazar erschien ein Text, in der National-Zeitung fanden sich drei Feuilletons und in der Weser-
Zeitung elf Landschaftsbilder (vgl. Roland 1896/97a-o). 
6 Roland 1896/97a; *) Roland 1893; Roland 1894; *) Jansen 1894; *) Roland 1895; Roland 1895a; 
Roland 1896; Roland 1897a; *) bislang unbekannter Text. 
7 Das kann hier nicht vertieft werden. Ein Beispiel bietet die Novelle Die Globustrotterin. Sie er-
schien im Juni 1896 im Bazar und damit deutlich früher als bei Steinberg vermerkt, die sie in den 
Kontext späterer, um 1900 erschienener Novellen zur Künstlerinnen-Thematik stellt (vgl. Steinberg 
2015: 371). Lewald wandte sich der Thematik aber sehr viel früher zu und schrieb die Novelle vor 
ihrem Wechsel nach Berlin und vor ihrem Engagement in der bürgerlichen Frauenbewegung.  
8 Vgl. die ungedruckten Quellen bei Steinberg 2015: 475–476, 482. Im Stadtarchiv Apolda befinden 
sich keine Nachlassteile [Mail von Carina Hegner an die Verfasserin vom 7.11.2023]. Autographen 
in der Datenbank Kalliope sind für das Italienbild ohne Belang. [https://kalliope-verbund.info/se-
arch.html?q=Emmi+Lewald, 31.1.2024]. 
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Jährige pseudonym mit den humoristischen Charakterstudien Unsre lieben Lieu-
tenants. Diese Veröffentlichung führte Anfang 1889, nachdem ihre Identität ent-
hüllt war, zu einem handfesten Skandal in der Residenzstadt, da die in dem Band 
satirisch aufs Korn genommenen Offiziersfiguren lebende Vorbilder im städtischen 
Korps hatten. Zudem zielte die Autorin ziemlich unverblümt auf einen Machtfaktor 
deutscher Politik, auf den preußischen Militarismus. Für den Vater, den oldenbur-
gischen Staatsminister Günter Jansen, der 1890 zum Vorsitzenden des Staatsminis-
teriums avancierte, was der Stellung eines Ministerpräsidenten entsprach, bedeutete 
das ein politisches Desaster. Der Skandal zog Kreise bis zum Reichskanzler Otto 
von Bismarck.9 Emmi hatte – das war die öffentliche Meinung – als schriftstellern-
der 'Blaustrumpf' ihren guten Ruf und Chancen auf eine standesgemäße Ehe ver-
spielt, ein Thema, das sie später immer wieder literarisch verarbeiten sollte. "Von 
allen Seiten rückten Feinde gegen mich an" (Strahlmann 1933: 21), erinnerte sich 
Lewald 1933. Sie erlebte eine "scharfe gesellschaftliche Hetze" (ebd.: 23), so dass 
man sie umgehend auf Reisen schickte. Ostern 1889 befand sie sich auf ihrer ersten 
Italienreise, in Venedig, wie ihr noch im gleichen Jahr erschienener zweiter Band 
Der Cantor von Orlamünde vermuten lässt, der in seinem Weltschmerz Spuren der 
seelischen Kämpfe der Autorin trägt und im Sinnieren des Cantors über das 
"Schicksal" und das "Rückkehren in die Welt, die ihm jetzt noch offen lag" (Roland 
1889: 105), autobiographische Bezüge ahnen lässt. Der Skandal überrollte und ver-
unsicherte die junge Emmi zweifellos. Ihr Erstling, die "literarische Sensation 
Oldenburgs" (Strahlmann 1933: 21), hatte sie allerdings über Nacht im Kaiserreich 
berühmt gemacht. Zudem verfügte sie, wie sie selbst äußerte, über "Schriftsteller-
ehrgeiz" (ebd.: 23), den sie mit ihrer Dichtung Der Cantor von Orlamünde unter 
Beweis stellte. Vermutlich sollte sie dieser klassizistische Band nach dem rebelli-
schen Erstling öffentlich rehabilitieren. Es war ein kluger Schachzug ihrer Eltern, 
das Schreiben nicht zu untersagen, sondern das Unternehmen zu steuern und sorg-
fältig zu überwachen (vgl. Steinberg 2015: 121). Der Preis, den die Tochter für die 
angestrebte Existenz als Schriftstellerin zu zahlen hatte, waren "gestutzte Flügel", 
wie ihr früher Roman titelt, den sie bemerkenswerterweise 1894 unter ihrem Mäd-
chennamen publizierte und der den Einfluss Henrik Ibsens erkennen lässt. Die Le-
benslüge, das Aufrechterhalten der Konvention, der "ererbte Tropfen Familientor-
heit" (Jansen 1894: 328) und das Milieu bestimmen das Leben einer englischen 
Familie und führen zu der Erkenntnis, dass "kein Mensch [...] gegen seine Verhält-
nisse [leben kann, C.B. ...] Wir sind eben Sklaven, und das Sehnen nach Freiheit ist 
Wahnsinn" (ebd.: 348). Was in dieser Schicksalsgebundenheit bleibt, ist "die 
Pflicht zu leben" und zu denen zu gehören, "deren Flügel gestutzt sind" (ebd.: 363–
364). Das liest sich wie die Kapitulation einer jungen Frau, die in ihre gesellschaft-
lichen Schranken gewiesen wurde. Der familiären Abrechnung stellte Lewald im 
gleichen Jahr mit der Novelle Sturm im Wasserglas eine zweite an die Seite, die die 
kleinbürgerliche Mentalität ihrer Heimatstadt anprangerte und zugleich den Aus-
bruch eines jungen Mädchens aus kleinbürgerlicher Enge und konservativen Denk- 
und Verhaltensmustern gestaltete, wobei weibliche Emanzipation nur in der Groß-
stadt und außerhalb der Ehe gelingt. Mit diesen literarischen Wortmeldungen waren 
die Grenzen von Lewalds Gesellschaftskritik abgesteckt, die sie künftig nicht mehr 
überschreiten sollte.  
Eröffnete ihr der Skandal-Erstling eine Schriftstellerkarriere, so verdankte sie eige-
nen Aussagen zufolge diesem Band auch die Begegnung mit ihrem späteren 

 
9 Der preußische Gesandte in Oldenburg Philipp zu Eulenburg berichtete dazu am 26.3.1889 an 
Bismarck (Steinberg 2015: 120, dies. 2014: 119, 124). 
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Ehemann, dem Juristen und preußischen Spitzenbeamten Felix Lewald (1855–
1914), einen Neffen der Schriftstellerin Fanny Lewald-Stahr (1811–1889), der im 
preußischen Finanzministerium an den Steuerreformen Franz von Miquels mit-
wirkte und gerade zum Geheimen Finanzrat aufgestiegen war. Die Umstände der 
Eheschließung liegen im Dunkeln. Die dreißigjährige Emmi entging mit dieser Hei-
rat aber definitiv dem von ihr immer wieder literarisch variierten Schicksal des 'spä-
ten Mädchens' und dem Außenseiterdasein als schriftstellernder 'Blaustrumpf'. Es 
war eine standesgemäße Ehe, die ihrem konservativ eingestellten Vater, dem eins-
tigen Oldenburger Schüler des Philologen und Publizisten Adolf Stahr (1805–1876) 
willkommen gewesen sein musste.10 Nach Emmi Lewalds Heirat im August 1896 
und ihrer Übersiedlung in die Reichshauptstadt agierte sie dort in den "höchsten 
Gesellschaftskreisen" (Steinberg 2015: 85). Sie engagierte sich in der als gemäßigt 
geltenden bürgerlichen Frauenbewegung, war zeitweise in den Vorständen des 
Deutschen Frauenklubs, des Deutschen Lyceum-Clubs und des Vereins der Künst-
lerinnen und Kunstfreundinnen zu Berlin tätig, was ihr exzellente Verbindungen, 
sowohl privat als auch beruflich, verschaffte. Die gesellschaftliche Anerkennung 
ging mit weiterer sozialer Anpassung einher, die sich in ihrem Schaffen nachzeich-
nen lässt. Der Entwurf der gegen gesellschaftliche Konventionen lebenden Frau, 
wie ihn Ellen in Das Glück der Hammerfelds (1894), Rosa Rotteck in Die Glo-
bustrotterin oder Ottilie Wächter in Sein Ich (beide 1896) repräsentieren, wird zu-
nehmend von Frauenfiguren abgelöst, die sich tradierten Partnerschaftsmustern fü-
gen, die Konvenienzehe akzeptieren und in der Erziehung der Kinder aufgehen. 
Lebensglück bedeutet nunmehr Pflichterfüllung unter Liebesverzicht.11 Lewalds 
weibliche Künstlerfiguren, angefangen von Rosa Rotteck bis zu Tilla in Das Haus-
brot des Lebens (1908), gehen über diese Geschlechterrollen hinaus, können ihren 
emanzipierten Lebensentwurf aber nur außerhalb der Gesellschaft und ohne Lie-
beserfüllung leben. In einer biographischen Skizze für den Lexikographen Franz 
Brümmer betonte Lewald im Jahr 1900 als "Tendenz" ihrer Arbeiten "Stoffe, in 
denen es sich um die Kämpfe und Bestrebungen der Frauenwelt" (zit. n. Steinberg 
2015: 135) handele. Dabei fokussierte sie sich ausschließlich auf die soziale Stel-
lung der bürgerlichen Frau, auf ihr Streben nach Berufstätigkeit und die Verände-
rung tradierter Partnerschaftsmuster im Kontext des tiefgreifenden gesellschaftli-
chen Wandels nach 1871, wobei sie den sozialen Status Quo der Frau in der bür-
gerlichen Gesellschaft niemals in Frage stellte. Ein 1909 von dem bekannten Port-
rätmaler Conrad Kiesel (1846–1921) gefertigtes Gemälde der Autorin wirft ein 
prägnantes Schlaglicht auf Lewalds Persönlichkeit. Es zeugt von Selbstbewusst-
sein, von Wohlstand und gesellschaftlicher Reputation. Es zielt auf Repräsentativi-
tät. Kiesel, der Porträts für eine zahlungskräftige Klientel aus Adel und Großbür-
gertum schuf, porträtierte unter anderem die deutsche Kaiserin Auguste Viktoria. 
Das Ölgemälde von Emmi Lewald wurde erstmals im April 1910 auf der Großen 
Berliner Kunstausstellung gezeigt und im September als Foto in Scherls 

 
10 Günter Jansens konservative Grundhaltung belegt ein 1904 erschienener Aufsatz über Stahrs 
letzte Oldenburger Jahre. Darin taucht Fanny Lewald nebulös als "römische Freundin" Stahrs auf. 
Offenbar verzieh er seinem Lehrer nicht, dass dieser sich 1854 wegen Lewald hatte scheiden lassen, 
wenngleich er die Beziehung bereits 1855 legalisierte (Schneider / Sternagel 2014: 20, Fußnote 1).  
11 Steinberg weist auf das für die gemäßigte bürgerliche Frauenbewegung typische Konzept der 
'geistigen Mütterlichkeit', das Lewald jedoch, anders als von ihr beschrieben, erst nach 1898 priori-
siert (Steinberg 2015: 138). Vgl. u.a. Lewalds Texte Die Geschichte einer Beziehung, Die Erzieherin 
(beide 1899), Die Etrusker (1900), Sylvia (1904), Der Lebensretter (1907), Das Hausbrot des Le-
bens (1908), Der Magnetberg (1910), Unter den Blutbuchen (1915). 
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Massenblatt Die Woche abgedruckt (vgl. Steinberg 2015: 92; Lewald 1910).12 Es 
zeigt sie auf dem Zenit ihres Erfolges. Der frühe Tod ihres Mannes 1914, kurz nach 
Ausbruch des Ersten Weltkrieges, und der Tod ihres Sohnes, der aufgrund seiner 
jüdischen Wurzeln väterlicherseits während der Zeit des Nationalsozialismus nach 
London emigriert war und dort mit 43 Jahren bei einem deutschen Bombenangriff 
ums Leben kam, zehrten an ihr. Thüringen wurde ihr Rückzugsort. Ihr letzter Ro-
man Büro Wahn erschien 1935. Emmi Lewald verstarb 1946 in Apolda. Die ge-
meinsame Begräbnisstätte der Eheleute Lewald auf dem Stahnsdorfer Südwest-
kirchhof ist wegen ihres bedeutenden Orpheus-Reliefs als besondere Sehenswür-
digkeit erhalten geblieben (vgl. Steinberg 2015: 97–100; Steinberg-Groenhof 
2011). 
 
3 Die Italien-Pilgerin 
In dem autobiographischen Schlüsseltext Sturm im Wasserglas, der sechs Jahre 
nach dem von Lewald ausgelösten Oldenburger Skandal ihre Heimatstadt auf die 
Anklagebank setzte, wird das Reisen, der Ausbruch aus kleinstädtischer Enge und 
Provinzialität, als Glücksfall erlebt, was sich mit den Empfindungen der jungen 
Emmi gedeckt haben dürfte (vgl. Roland 1893/94: 589). Das Reisen wurde ihr zur 
Rettung. Die 'Globustrotterin', die selbstbewusste und als Single lebende Schrift-
stellerin Rosa Rotteck in der gleichnamigen Novelle, ein Alter Ego Lewalds, beti-
telt ihr Werk nicht zufällig "Die reisende Menschheit". Rosa Rotteck betreibt das 
Reisen als Passion sozialer Unangepasstheit, als bewussten Bruch mit der konven-
tionellen bürgerlichen Lebensweise. Parallelen drängen sich auf. Bis zu ihrer Ehe-
schließung 1896 führte Emmi Lewald offenbar ein unstetes Leben, unternahm zahl-
reiche Reisen sowohl in Deutschland als auch nach Italien, Frankreich, England, in 
die Schweiz, Niederlande und, wie der frühe Roman Gestutzte Flügel vermuten 
lässt, nach Belgien. Dabei kam Italien in ihrem Reise-Portfolio eine besondere Be-
deutung zu. Der preußische Gesandte in Oldenburg Alfred von Bülow berichtete 
anlässlich ihrer Eheschließung von zahlreichen Italienaufenthalten seit 1889 (vgl. 
Steinberg 2015: 130–131). In ihrer Kurzbiografie für Franz Brümmer bekannte sie 
ihre Italophilie:  

"Ich habe den größten Theil meines Lebens in meiner Heimatstadt Oldenburg ver-
bracht, bin viel in Deutschland und ins Ausland gereist – mit besonderer Neigung in 
Italien" (ebd.: 135). 

Diese Reisen sind nicht mehr datierbar. Ihre Italienischen Landschaftsbilder, die 
einst offenkundig zu ihren populären Werken zählten und die ihre erste Begegnung 
mit Ninfa dokumentieren,13 entstanden vermutlich als Reflex auf eine längere Ita-
lienreise im Frühjahr 1895. Auffälligkeiten in Lewalds zeitlich davor anzusiedeln-
den Italientexten lassen mindestens zwei frühere Reisen vermuten. Ihre Italiener-
lebnisse spiegeln sich in ihrem Schaffen von Anbeginn, liefern Schauplatz und Su-
jet für ihre Texte, weshalb irritiert, dass Steinberg allein  

 
12 Der Foto-Abdruck in Die Woche fehlt bei Steinberg. 
13 Die Popularität des Bandes stützen zeitgenössische Lexika (Neubert 1905: Spalte 868; Pataky 
1898: 200) und eine Analyse erschienener Rezensionen, wobei Steinberg diese nicht systematisch 
recherchiert hat und Tageszeitungen ausklammert. Vgl. die Rezensionen im Anhang des Novellen-
bandes Gefühlsklippen (1900). Für die Popularität spricht auch, dass sich unter Lewalds wenigen 
Werken in der Landesbibliothek Oldenburg ein Exemplar ihrer Italienbilder befand (Steinberg 2015: 
201). 
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"das Oldenburger Land neben der Metropole Berlin und der thüringischen Heimat 
ihrer Mutter Marie Jansen zu den wichtigsten lokalisierbaren Schauplätzen in Emmi 
Lewalds Werk" (Steinberg-Groenhof 2011: 31)  

zählt.  
In ihrem Erstling Unsre lieben Lieutenants dient Italien noch als Staffage, der kein 
eigenes Erleben zugrunde liegt. Auffallend ist die Lektüre von Hermann Allmers 
Römischen Schlendertagen, die als "Thüringer Schlendertage" (Roland 1888: 1) 
adaptiert werden. Das von Allmers beschriebene Schlendern als Lebensform in 
Rom zieht sich wie ein roter Faden durch ihre Plaudereien. Das Wissen über Italien 
und seine Landschaft entstammt Büchern und folgt Eindrücken, die man "auf Bil-
dern" (ebd.: 3) sieht. Germaine de Staël wird genannt. Deren Band Über Deutsch-
land (1813) reflektierte in Form eines Reiseberichts deutsche Kultur und populari-
sierte das Romantische deutscher Literatur als Reichtum der "Innerlichkeit und der 
Einbildungskraft" (Matuschek 2021: 54), wie Matuschek ausführt. Vielleicht las 
Lewald auch de Staëls Buch Corinna oder Italien (1807), das als Klassiker der 
weiblichen Italienbeschreibung gilt und wie kaum ein anderes Werk das europäi-
sche Italienbild in Romantik und Nachromantik prägte (vgl. Ujma 2007: 25–28). 
Erwähnt wird in ihrem Erstling der Dichterfürst Paul Heyse, dessen italienische 
Novellen seinerzeit zur Standardlektüre des Bildungsbürgertums gehörten. Le-
walds Lesekanon, den ihr Debüt andeutet und der von Allmers, Chamisso über Di-
ckens, Sue, Schiller, Freiligrath, Körner, Heyse bis zu den Franzosen Daudet, Oh-
net, Sardou und Zola sowie Friedrich Theodor Vischers Roman Auch Einer (1879) 
reicht, wirkt disparat und gleichermaßen ambitioniert.  
In ihrem zweiten Band Der Cantor von Orlamünde rekurriert Lewald erneut auf de 
Staël, indem sie die Troubadour-Tradition aufnimmt, die die Französin als "Ur-
sprung" (Staël 1815: 222) der deutschen Romantik betrachtete. Lewalds "Lieder 
des Spielmanns mit der kranken Harfe" (Roland 1889: 19) sind von unbestimmtem 
Weltschmerz, Liebesverlust und Sinnsuche im Leben geprägt. Die "blaue Blume" 
(ebd.: 25) weist auf romantische Vorbilder wie Eichendorff und Novalis. Der Can-
tor ist zerrissen zwischen Pflichterfüllung und eigenem künstlerischen Anspruch 
und Lebensentwurf. Wie Novalis' Heinrich von Ofterdingen ringt er um seine Iden-
tität. Die Rückkehr in die Heimat und die "Heimatpoesie" (ebd.: 110) werden dem 
Cantor zur Erlösung. In dieser Dichtung verarbeitete Lewald 1889 erstmals Itali-
enerlebnisse. Italien wird dem Wanderer aus dem kalten Norden als "ein herrlich 
Land" (ebd.: 63) zur Oase. Geradezu enthusiastisch erlebt das lyrische Ich in Vene-
dig "lange sel'ge Tage" (ebd.: 65). Der Wechsel im Versmaß, vom jambischen 
Fünfheber zu viertaktigen Trochäen, dem Versmaß der spanischen Romanzen, ver-
stärkt den Bruch zwischen Norden und Süden. Auch im Roman Gestutzte Flügel 
wird Italien gegenüber dem Norden idealisiert und zugleich auf die belgische Stadt 
Brüssel projiziert, über der sich "der blaue, tadellose Himmel, der Himmel Italiens 
so nahe an der Küste der unwirtlichen Nordsee" (Jansen 1894: 288) spannt. Brügges 
Straßen überraschen in ihrer Mischung aus "Venedig und Indien", in der sich "der 
helle Übermut Italiens und die glühende Tropenpracht des fernen Gangeslandes" 
(ebd.: 303) begegnen. Zeittypisch verbinden sich Italien- und Orientsehnsucht, was 
bei Lewald allerdings ein singulärer Vorgang bleibt.14 Der Idealisierung Italiens 
entspricht im Cantor von Orlamünde die religiös anmutende Anbetung Venedigs, 
dessen Kirchen in den Fokus rücken. Im ersten der drei Venedig-Gedichte, das das 
religiöse und das Kunsterlebnis am Beispiel von Palma Vecchios Heiliger Barbara 

 
14 Vgl. zu diesem Zeitphänomen Maurer 2021: 288. In Lewalds Roman Der Magnetberg (1910) 
wird der Orient schließlich zum Fluchtort. 
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in Santa Maria Formosa zusammenführt, lässt sich eine romantische "Kippfigur" 
(Matuschek 2021: 67) ausmachen,15 indem das Kunstwerk religiös überhöht und 
zugleich die dargestellte Heilige Barbara, die "Göttliche", säkularisiert wird.  
In den Novellen und Skizzen Ernstes und Heiteres, Lewalds dritter, 1891 veröf-
fentlichter Buchpublikation, ist erstmals in König Enzio's Leidenschaften eine Ita-
lienreise beschrieben. Der 24-jährige Ich-Erzähler ist ebenso alt wie die Autorin 
und erlebt diese Reise als "Frühlingsfahrt" auf der "Grenze zwischen Kindheit und 
Jugend" (Roland 1891: 14). Der Weg führt von Trient, Riva, Desenzano am Gar-
dasee, nach Verona und Venedig und schließlich über Florenz, Mailand nach Bo-
logna. Gut möglich, dass Lewald eine solche Reise 1890 absolvierte. Italien wird 
in der trivialen Geschichte zur Hintergrundfolie einer unerfüllten Liebe, der der Ich-
Erzähler nachjagt. Die zitierten Vorbilder lassen Lewalds Beschäftigung mit Lord 
Byrons im 19. Jahrhundert populärer und von Weltschmerz erfüllter Childe 
Harolds Pilgerfahrt (1812) erkennen, in der die auf das gegenwärtige Land Italien 
gerichtete Sicht die klassisch-ideale Perspektive abzulösen begann. Der Ich-Erzäh-
ler kennt zudem August von Platens Sonette aus Venedig (ebd.: 16; vgl. Platen 
1825: 3).  
Auch in Lewalds 1894 publiziertem Band Gedichte ist Italien Sehnsuchtsort. Die 
Lieder des Troubadours sind Germaine de Staëls Romantikauffassung verpflichtet. 
Der "Pilger" und "Ritter" in seinem Liebes- und Weltschmerz lässt an Lord Byrons 
Harold denken. Klassizistisch in der Form, sich des jambischen Fünfhebers bedie-
nend, des italienischen Endecassillabo, wirken die Verse abgehoben, die Bilder 
vom kalten Norden und warmen Südland mit Pinien und Centifolien plakativ. Den 
Band dominieren 'romantische Seelenlandschaften', in denen die Natur als Spiegel 
der Psyche fungiert. Bemerkenswert ist der im Teil Sturm und Drang formulierte 
Anspruch, sich dichterisch sozialen Fragen zuzuwenden. Er korrespondiert mit Le-
walds zeitgleich erschienenen literarischen 'Abrechnungen' Gestutzte Flügel und 
Sturm im Wasserglas. Das lyrische Ich rebelliert gegen "das Heiligtum des Schönen 
in der Welt" (Roland 19002: 94), aus dem es jedoch nicht auszubrechen vermag. 
Die Gedichte im letzten Teil des Bandes, Im Kunstsalon betitelt, fokussieren sich 
auf die optische Wirkung von Bildern. Die Italienische Landschaft visualisiert ein 
Gemälde in Form der Ekphrasis und kann für die frühen Italienbilder Lewalds als 
exemplarisch gelten. Charakteristische Topoi wie das Wellenschaukeln, Pinien, 
Zypressen oder blauer Strand der "Südlandsgestade" (ebd.: 128) werden verwendet, 
um einen optischen Eindruck beziehungsweise eine Stimmung zu vermitteln, die in 
ihrer Typisierung beim Leser anschlussfähig sind. Mit Ausnahme der Venedig-
Verse im Cantor von Orlamünde lassen die genannten Italienbilder eine eigene 
Handschrift vermissen, was auch noch für ihre Erzählung Herr Philipp gilt, die 
Anfang 1895 herauskam. Das ändert sich nach ihrer Italienreise, einer Art 'Grand 
Tour', die Lewald wahrscheinlich im Frühjahr/Sommer 1895 nach Rom, in die 
Campagna, ins Volskergebirge, nach Ninfa bis zum Golf von Neapel und zur Rui-
nenstätte von Paestum führte und die sich ab 1896 in ihren literarischen Arbeiten 
niederschlägt. Einer zeitgenössischen Studie zufolge, deren Verfasser sich auf die 
persönliche Bekanntschaft mit der Autorin beruft, entstanden ihre Italienischen 
Landschaftsbilder im Sommer 1895, "angeregt durch die in Italien empfangenen 

 
15 Matuschek sieht 'Kippfiguren' als "Abbildungen, die zugleich ganz Verschiedenes zeigen und es 
in der Interpretation des Betrachters hin und her springen, kippen lassen". Die "Unentschiedenheit 
[...] transzendente Perspektiven als Kippfiguren zu formulieren", bezeichnet er als "das epochal 
Neue der romantischen Literatur". 
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Reiseeindrücke" (Zwickert 1896: 1).16 Die einzelnen Bilder sind in unterschiedli-
chen Jahreszeiten, von Februar bis September, verortet. Möglicherweise unternahm 
sie die Reise vom September 1894 bis zum Sommer 1895. Vielleicht wurden ein-
zelne Bilder auch bereits auf früheren Reisen entworfen. Das erste Feuilleton (Sub-
iaco) erschien im Januar 1896 in der Weser-Zeitung. Unverkennbar ist, dass die 
1896/97 in verschiedenen Zeitungen und Journalen publizierten Italiengedichte 
Südlandsklänge (Jansen 1895/96), ihre italienischen Novellen Die Globustrotterin 
und Die 'Rechte', sowie ihre Landschaftsfeuilletons, darunter Ninfa, die später in 
die Bände Italienische Landschaftsbilder (1897), In blauer Ferne (1898) und in die 
Gedichte. Neue Folge (1901) nahezu unverändert Aufnahme fanden, in ihrem Ita-
lienbild qualitativ eine Zäsur markieren. Lewald hatte durch ihre Italien-Reisen 
Land und Leute studiert und ihre Italienlektüre vertieft. Die Italienischen Land-
schaftsbilder weisen auf den klassischen Kanon: Goethes Italienische Reise, Schil-
ler, Juvenal, Heinrich Hase und François Sabatier.17 Allmers, Byron und Platen sind 
präsent, ebenso Italien-Gedichte von Conrad Ferdinand Meyer und Paul Heyse so-
wie Friedrich Theodor Vischers Italienlyrik. Neu und prägend war ihre Beschäfti-
gung mit den in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts zum Standardlesepro-
gramm gehörenden Wanderjahren in Italien von Ferdinand Gregorovius und Viktor 
Hehns gerade veröffentlichten Reisebildern aus Italien und Frankreich (1894). 
Später nennt sie auch Jacob Burckhardt, ohne dessen Cicerone (1855) dem Bil-
dungsbeflissenen seinerzeit eine Italienreise undenkbar schien.18 Inspirationen er-
hielt Lewalds Landschaftswahrnehmung von Arnold Böcklins Kunstwerken, die in 
den Italienischen Landschaftsbildern immer wieder herangezogen werden, um eine 
Stimmung zu vertiefen. In der zeitlich parallel zu den Feuilletons publizierten No-
velle Die 'Rechte' avanciert ein Böcklin-Gemälde, dessen Beschreibung auf seine 
Villa am Meer zutrifft, in Rom zu einem gesellschaftlichen Ereignis (Roland 
1897a). Böcklin wird erstmals 1895 in ihrer Novelle Cunctator genannt. 1897 häu-
fen sich die Bezugnahmen, was kein Zufall ist, war doch die Böcklin-Ausstellung 
in Basel im Herbst 1897 anlässlich des 70. Geburtstages des Künstlers in aller 
Munde. In Lewalds Erzählung Hauenstein wird Böcklins Toteninsel zitiert. In der 
Maler-Novelle Das Loos des Schönen bildet Böcklin den Maßstab für ein gelunge-
nes Gemälde. Es ist nicht zu sagen, ob Lewald Georg Simmels im August 1895 in 
der von Maximilian Harden herausgegebenen Zeitschrift Die Zukunft publizierten 
Essay Böcklins Landschaften kannte, auch nicht, ob sie an der Ausstellung 1897 
partizipierte. Vermutlich kannte sie den Aufsatz im Bazar, der 1894 unmittelbar an 
ihren Roman Das Glück der Hammerfelds anschloss und Böcklin als den "Dichter 
unter den Malern" (Dahms 1894: 37) würdigte. Mit Hehn, Gregorovius und Böcklin 
sind jedoch Vorbilder benannt, die, wie Maurer ausführt, neben Anselm Feuerbach 
"die deutsche Wahrnehmung Italiens in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts 
vielleicht am nachhaltigsten geprägt haben" (Maurer 2015: 344, 208), was sich auch 
bei Lewald bestätigt. Lewalds Landschaftsauffassung, insbesondere der italieni-
schen, veränderte sich. Sie entdeckte die Landschaft als Raum, den es sinnlich-äs-
thetisch, im Sinne Hehns 'ikonographisch', zu erfassen gilt. Italien verliert in ihren 

 
16 Diese rezeptionsgeschichtlich und soziologisch aufschlussreiche Studie fehlt bei Steinberg. 
17 Der Altertumsforscher Heinrich Hase (1789–1842) listete literarische Vorarbeiten auf (Hase 
1821). François Sabatier (1818–1891), französischer Gelehrter und Kunstkritiker, lebte länger mit 
seiner Frau, der Sängerin Caroline Unger, in Italien, setzte sich für die realistische Malerschule, 
insbesondere für Gustave Courbet ein. 
18 In der Erzählung A trois bereitet sich die junge Edith mit Hehn, Gregorovius und Burckhardt 
akribisch auf ihre Italienreise vor (Lewald 1906: 170). 
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Texten den Status des Äußerlichen. Landschaft dürfe nicht "mühsam herbeige-
schaffte Kulisse" (Roland 1898: 55) sein, erklärt die Globustrotterin Rosa Rotteck 
in der gleichnamigen Künstlernovelle, die in Palestrina im Albanergebirge spielt 
und sich auf Gregorovius' Gedichte und seine Wanderjahre in Italien bezieht (ebd.: 
26).19 In diesem autobiographisch grundierten Text, in dem sich ein untalentierter 
Schriftsteller und eine, erst am Ende ihre Identität preisgebende, erfolgreiche Au-
torin, die unter männlichem Pseudonym schreibt, begegnen, findet sich der Schlüs-
sel zu Lewalds Landschaftsverständnis. Die Landschaft müsse sich "wie ein diskre-
ter Rahmen" und als "Element des Idealen, unangetastet von der scharfen Satire, 
die in nächster Nähe ihre Geißel" (ebd.: 55) schwingt, in die Geschichte einfügen, 
so die Maxime, die ihre Skizzen und Novellen prägt. Ihre im sozialen Milieu des 
Bildungsbürgertums oder des Adels zu verortenden deutschen Italienreisenden be-
wegen sich in einer möglichst naturgetreu erfassten Landschaft. In "der Natur ist 
das Wahre schön" (ebd.: 66), heißt es in der zeitgleich zur Globustrotterin erschie-
nenen Novelle Zwischen Stendal und Uelzen. Doch es gibt kein romantisches 
Schwelgen in landschaftlicher Schönheit, werden doch vor diesem Hintergrund un-
ter Bezug auf Ibsens Frauengestalten und im Anschluss an realistische Erzählkon-
zepte eines Fontane und Storm Gegenwartsthemen, bevorzugt die Rolle der Frau in 
der bürgerlichen Ehe, ihr Anspruch auf berufliche Selbstständigkeit und Emanzi-
pation sowie weibliche Subjektkonstituierung im Kontext künstlerischer Selbstver-
wirklichung ironisch und satirisch-bissig verhandelt. Die teils unauflösbaren Kon-
flikte bilden zur 'idealen' Landschaft eine Dissonanz. Auch in ihren Italienischen 
Landschaftsbildern, mit denen sich Lewald ein neues Genre erschloss, will sich das 
ungestörte 'ideale' Landschaftserlebnis nicht einstellen. Sie nimmt Gregorovius' 
Methode der historischen Landschaft auf, deren "konkrete Erinnerungsorte" als 
"gegenwärtig wahrgenommene Geschichte", wie Maurer formuliert, mit "bestimm-
ten historischen oder literarischen Ereignissen verbunden sind oder diese evozie-
ren" (Maurer 2015: 22). Dieser Anspruch ist in der Novelle Die Globustrotterin 
niedergelegt, wenn es dort heißt, "wer auf italischem Boden nicht das Vergangene 
neben dem Gegenwärtigen zu erblicken" vermag, solle "jenseits der Alpen" (Ro-
land 1898: 12) bleiben. Unter Bezug auf Victor Hehn schrieb Lewald später, als sie 
die klassische Landschaft in Griechenland entdeckte, vom "idealen Zusammen-
klang der Landschaft von heute mit den Erinnerungen der Vergangenheit" (Lewald 
1911/12: 674). Doch Lewald war, wie Friedrich Theodor Vischer (1807–1887) von 
sich sagte, ein "Augenmensch" (zit. n. Iannelli 2016: 45). In den Italienischen Land-
schaftsbildern postuliert sie, vor der Lektüre der Autoritäten "zuerst mit eigenen 
Augen  [...] unbefangen den mächtigen Eindruck auf sich wirken [zu, C.B.] lassen" 
(ILB: 49). Sie rebellierte, wie Oswald es für Hehn nachweist, gegen jedwede Ge-
lehrsamkeit und gegen die "veräußerlichte Aneignung Italiens als Teil des obligaten 
Bildungsprogramms" (Oswald 1985: 163). Immer wieder berufen sich ihre Erzähler 
auf den Status eines Laien, der nicht wissenschaftlich analysiert, sondern die Land-
schaft genießt und sich darüber mitteilt (vgl. Lewald 1911/12: 525; dies. 
1908/1909: 379). Ihre genussbetonte, ästhetische Auffassung, die vom Visuellen 
ausging, fand sie bei Vischer vorgeprägt, den sie mehrfach zitiert, aber nicht na-
mentlich nennt. Schon 1888 in ihrem Erstling bezieht sie sich auf Vischers seiner-
zeit populären, autobiographischen Roman Auch Einer, in dem Italienreisen als Le-
benselixier fungieren (vgl. Roland 1888: 140, 142). Vischer stand in seiner Zerris-
senheit zwischen klassisch-idealer Perspektive und wissenschaftlich-ästhetischer 

 
19 Zitiert wird Gregorovius' Bild vom Soracte als "Totenwächter der Campagna" (Gregorovius 1892: 
5). 
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Betrachtung an der Schwelle zur Moderne. Er schwankte zeitlebens zwischen 
künstlerisch-ästhetischer Wahrnehmung und wissenschaftlichem Anspruch. Sein 
plötzlicher Tod fiel in die Zeit von Lewalds Arbeit an ihrem Erstling. Auffallend 
sind die Parallelen im Cantor von Orlamünde zu Vischers "Kirchenlauf" (Vischer 
1879: 336) in Venedig, das er als einmalig empfand (vgl. Iannelli 2016: 47). Vi-
schers Bild der Totengondel, das er mit dem ihm Seelenverwandten Leopold Robert 
assoziierte, taucht bei Lewald im Cantor in der Figur des fremden Mädchens aus 
Deutschland auf (Vischer 1879: 332, 337; Roland 1889: 69). Den Maler Leopold 
Robert (1794–1835), der mit seinen italienischen Genrebildern in den 1820er-Jah-
ren populär wurde, nennt sie in der Globustrotterin. Lewalds Novelle Keine Zeit 
(1898) macht das "ungenossene Italien" (Roland 1898: 195) zum Thema, worin das 
"versäumte Italien" (Vischer 1879: 238) in Vischers Roman Auch Einer anklingt. 
Auch später bezog sie sich auf seine Italien-Texte, so auf sein Perugia-Gedicht (Le-
wald 1908/09: 384–385; Vischer 1882: 62–63). Wie Vischer suchte Lewald das 
klassisch Schöne nicht allein in den Kunstschätzen, sondern vor allem in der Land-
schaft und den Menschen, die sie ästhetisch auffasste.20 So gerät selbst die Armut 
in Lumpen zum "malerische[n] Elend" (ILB: 181).  
Lewalds Selbstverständnis als "Augenmensch" führt in ihren Italienischen Land-
schaftsbildern zur Kollision des Italien-Erlebnisses mit vorgeprägten Bildern. Die 
historistische Perspektive, wie sie Gregorovius etabliert hatte, wird durch den un-
mittelbaren Eindruck, in der naturalistisch anmutenden Momentaufnahme wie im 
impressionistisch wirkenden Federstrich, mit der eine Landschaft erfasst wird, ge-
brochen. Dabei stand Victor Hehn Pate, der, wie Maurer belegt, in seinen Reisebil-
dern die "Divergenz zwischen tradierten Vorstellungen und tatsächlichem Erleben" 
nicht verdrängt, sondern bereits als "Herausforderung" (Maurer 2015: 277) für 
seine Italienrezeption verstanden hatte. Enttäuschung und Entzauberung tauchen 
Lewalds Landschaftsbilder in eine melancholische Stimmung, die dem Zeitgeist 
des Fin de Siècle Ausdruck verleiht und an böcklinsche Landschaften erinnert, die 
Simmel als "lebensfreudige Melancholie" (Simmel 1992: 101) charakterisierte. Le-
walds Titel Italienische Landschaftsbilder unterstreicht ihre Affinität zur Malerei. 
Dass der Terminus des 'Landschaftsbildes' auf den geistigen Transformationspro-
zess abstellt, in dem visueller Eindruck, historisches Wissen und tradierte Vorstel-
lungen zu einer neuen, subjektiven Einheit verschmelzen, reflektierte sie nicht.21 
Sie schöpfte vielmehr in eklektischer Manier aus den unterschiedlichen Quellen, 
die in ihrer Italienrezeption oszillieren. Das bestätigt sich auch in ihrem Ninfa-
Feuilleton.  
 
4 Emmi Lewald und die Faszination Ninfa 
Im November 1897 schrieb Lewald in ein Exemplar der druckfrisch erschienenen 
Italienischen Landschaftsbilder die Widmung: "Ihrem liebem Schwager Otto zur 
Erinnerung an Italien von Emmi"22. Damit spielte sie offenkundig auf gemeinsame 
Italienerlebnisse an. In ihren Italienischen Landschaftsbildern umfasst das "Wir" 
der Reisenden "zwei Damen, ein[en] Sekundaner und vier photographische Appa-
rate" (ILB: 96). Ob sie alle beschriebenen Orte zusammen bereisten, es sich über-
haupt um eine zusammenhängende Reise handelt, ist unklar, aber auch unerheblich, 

 
20 Vischer an Eduard Möricke: "Ich weiß eigentlich erst jetzt, was klassisch ist, Kunstform, hoher 
Stil. Und ich weiß es gar nicht bloß aus dem Vatikan oder dem Parthenon usw. Ich weiß es auch aus 
den Bergen, dem Meer, den Menschen" (Ott 1998: 73–74). 
21 Zum Terminus 'Landschaft' vgl. Simmel 2001. Der Aufsatz erschien erstmals 1913. 
22 Das Exemplar befindet sich im Besitz der Verfasserin. 
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geht es doch, wie Maurer für Landschaftsbilder und -texte feststellt, um "Momente 
ihrer Wahrnehmung", wobei die Bilder "mit der Erinnerung an andere Bilder gele-
sen" (Maurer 2015: 14, 16) werden. Als "Bild", was an Gemälde und mit dem Blick 
auf die Fotoapparate auch an Fotografien, die dem Moment Dauer verleihen, den-
ken lässt, steht jedes Feuilleton für sich, wenngleich Aspekte des Reisens hineinge-
woben sind. Lewalds Band Italienische Landschaftsbilder vereint achtzehn Land-
schafts- und Städte-Feuilletons. Ninfa gehört neben Am Ufer des Anio und Pa-
lestrina zu den drei Texten der Sammlung, die vor der Buchausgabe nicht abge-
druckt wurden. Ob das am mangelnden Interesse der Zeitschriften und Zeitungen 
lag, oder ob sich Lewald diese drei markanten Texte, die aus dem Kanon üblicher 
Italien-Reisebeschreibungen herausfielen, bewusst für die Buchausgabe vorbehielt, 
muss dahingestellt bleiben. Das Ninfa-Erlebnis wird bereits im Palestrina-Feuille-
ton vorbereitet, indem ein Gregorovius-Zitat aus dessen Ninfa-Gedicht – "Hier wit-
tern die Jahrhunderte so dumpf wie Stunden leeren Schlafs" – (ILB: 116) herange-
zogen und Palestrina mit Ninfa und Galera verglichen wird, in denen "der Epheu 
sein grünes Gewand um die zerstörten Mauern" (ebd.: 117) schlingt. Der Band 
zeugt insgesamt von einer soliden Italienkenntnis, was auch die Kritik hervorhob, 
die von "liebenswürdigen Schilderungen" schrieb, "die mehr Vertrautheit mit itali-
enischen Verhältnissen als manches andere bekunden" (Lehmann 1898: 21). Als 
bereichernd wurde herausgestellt, dass die Feuilletons "weg von der gewohnten 
Straße, nach einsamen Seen und weniger besuchten malerischen Bergnestern füh-
ren oder in Allbekanntem neue Reize aufdecken" (ebd.). Unter den acht Texten, die 
"als fesselnde Bilder" (ebd.) hierfür als Kronzeugen dienen, ist auch das Feuilleton 
Ninfa. Tatsächlich setzte Lewald ihre Italien-Erkundungen bewusst gegen die vor-
gefertigten Routen des Massentourismus. In der Novelle Die Erzieherin (1899) mo-
kiert sich der "Italienfanatiker" Rudi über jene, die sich an die "Hauptrouten" klam-
merten und zieht es vor, "in Seitentäler zu tauchen", wenngleich er sich im "Baede-
ker" (Roland 1900a: 65, 80, 78) seine Reiseziele sucht. Das trifft Lewalds Vorge-
hensweise ziemlich genau. Im Baedeker, der im ausgehenden 19. Jahrhundert zu-
nehmend zum Begleiter für Italienreisende wurde, sind die Ziele und Themen ihrer 
Feuilletons, mit Ausnahme von Gaëta, bei dem der Reiseführer "versagt" (ILB: 
154), vermerkt. Sie nutzte offenbar den Baedeker für Mittel-Italien und Rom, aber 
auch den Band zu Oberitalien und die 1890 erstmals erschienene Ausgabe Von den 
Alpen bis Neapel (vgl. Baedeker 1872; ders. 1889; ders. 1890). Die Baedeker-
Bände enthielten zu den von Lewald beschriebenen, weniger bekannten Orten wie 
dem Lago d'Orta, dem Trasimeno See, den römischen Friedhöfen oder Vatikani-
schen Gärten nur knappe Hinweise. Das gilt auch für die Ruinen von Ninfa, die 
allerdings seit der neunten Auflage von 1889 mit einem Stern als besonders sehens-
wert markiert waren.23 Lewald knüpfte mitunter direkt an Wegbeschreibungen oder 
Hinweisen des Reiseführers an, wie z.B. im Trasimeno-See-Feuilleton (ILB: 27). 
Man kann ihre Landschaftsbilder als weiterführendes Lektüre-Angebot für Baede-
ker-Reisende lesen und damit als Ausdruck ihres marktorientierten Agierens. Ihre 
Landschaftsbilder lassen sich aber auch als Versuch verstehen, der vom Baedeker 
vorgegebenen "Normierung von Visualität" (Maurer 2015: 43) eine individuali-
sierte Sichtweise an die Seite zu stellen. Zum strukturbildenden Element ihrer Ita-
lienischen Landschaftsbilder wird die Eisenbahn, jenes moderne Mittel der Ver-
kehrstechnologie, das das Reisen und seine Erlebniswelten grundlegend veränderte. 
Wanderten frühere Italien-Pilger durch das Land, so erkundet Lewald Italien per 

 
23 Für diesen Hinweis habe ich Michael Matheus zu danken. 
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Bahn. Der Band spiegelt die Ambivalenz gegenüber der Moderne wider, für die die 
Eisenbahn in ihrem Schaffen das zentrale Motiv bildet. Einerseits ist man, so er-
zählen es die Eingangsverse Romfahrt, wie mit dem "Flügelroß der Phantasien" in 
märchenhaften siebzehn Stunden in Rom, andererseits vertreibt die Eisenbahn im-
mer wieder "jene romantische Unsicherheit", die "dem Genuss des Landes einst 
einen so pikanten Beigeschmack gab" (ILB: 173). Die Eisenbahn wird im Land-
schaftserlebnis zur Dissonanz. Nach 1900 tritt in Lewalds Texten an die Stelle der 
Ambivalenz zunehmend Ablehnung, erscheint die Eisenbahn als "brutal, krass und 
gemein", als "beinah diabolisch" (Lewald 1908: 276), und zerstört letztlich das evo-
zierte Bild eines klassisch-idealen Italien. Anders verhält es sich noch in ihren Ita-
lienischen Landschaftsbildern. So eröffnen sich beim Zugfahren überraschende 
Landschaftspanoramen, sieht man die Landschaft in neuen Perspektiven vorüber-
fliegen und kommt auf Bahnhöfen unterschiedlichster Art an, so in Ninfa. 1892 war 
die Bahnlinie von Velletri nach Terracina eröffnet worden, wodurch der Ort eine 
Bahnstation bekam. Die Anreise und das Ankommen im "Pompeji des Mittelalters" 
(ILB: 138), wie es Gregorovius nannte und worauf sich Lewald gleich eingangs 
bezieht, unterscheiden sich somit grundsätzlich von früheren Reiseerlebnissen. 
Gregorovius stieg "von der Zyklopenburg Norbas nach Nympha hinunter, denn 
diese verlassene Stadt liegt tief zu deren Füßen, schon am Rande der Sümpfe, und 
man gelangt zu ihr entweder auf der bequemen im Zickzack hinabführenden Straße 
Normas, oder man sucht sich selbst einen Pfad auf dem steilen Niederhang des 
Bergs von Norba" (Gregorovius 1925: 497). In Lewalds Feuilleton erfolgt die An-
näherung per Eisenbahn, die "am Fuße des Volskergebirges meerwärts fährt" und 
aus der man plötzlich "dicht neben der Bahnlinie eine seltsame, grünumsponnene 
Ruinenstadt dem pontinischen Sumpfland entsteigen" (ILB: 138) sieht. Gregoro-
vius adaptierend, der seine Ausführungen mit dem Satz "Da ist Nympha" einleitete, 
folgt die Feststellung: "Das ist Ninfa [...] eine menschenleere Stadt, aus der tödliche 
Fieberdünste jedes lebende Wesen dereinst vertrieben und deren Verlassenheit sich 
dann die Natur erbarmte, um sie verschwenderisch mit den grünen Ranken einer 
wunderbaren Romantik zu schmücken" (ebd.). Wie im Baedeker wird die Malaria 
für die Zerstörung der Stadt verantwortlich gemacht. Nach dem panoramatischen 
Sichtkontakt schließt sich der "erste Blick aus dem Wagenfenster" (ebd.) an, der in 
einen "dunklen, sumpfigen See" fällt, in dem sich die "große, grüne Totenstadt" 
spiegelt, die ohne Straßen wahrgenommen wird, überall nur "üppig wucherndes 
Unkraut [...] kein Mensch in der blühenden Einsamkeit ... nur ein paar Büffel" (ebd.: 
139).24 Der Büffel als beliebtes Zugtier von Leichenwagen macht Todesnähe spür-
bar (Kretschmer 2021: 75). Die Reisenden verlassen im Bahnhof von Ninfa den 
Zug, der zum Circe-Cap weiter eilt. Damit verändert sich die Perspektive. Das Zug-
fahren wird vom Wandern abgelöst. Mit dem Zug lässt man die moderne Welt hin-
ter sich, taucht in die "Tiefenschärfe der vorindustriellen Wahrnehmung" (Schivel-
busch 2023: 83) ein. Die Reisenden "schreiten in den stillen Ort hinein wie in einen 
Traum, ein Gedicht oder eine Sage ..." (ILB: 139). Die Überlieferung, die tradierten 
Bilder stellen sich ein. Folgerichtig eröffnet die Wanderung ein Zitat aus Gregoro-
vius' Ninfa-Beschreibung. Dabei wird der Begriff des Märchens vermieden, wenn-
gleich der Eindruck entsteht, die Reisenden seien auf der Suche nach dieser einst 
von Gregorovius beschriebenen Märchenwelt, die als "der spezielle deutsche Hin-
tergrund" (Maurer 2015: 119) der italienischen Wandererlandschaften Mitte des 19. 
Jahrhunderts gelten kann. Gregorovius' Bild vom "Pompeji des Mittelalters" kommt 

 
24 Vgl. zum Panoramablick und zum veränderten Landschaftserlebnis Schivelbusch 2023: 71–90. 
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auf den Prüfstand. Fand er den Ort schon "reizender" (Gregorovius 1925: 497) als 
Pompeji, so erlebt es Lewalds Erzählerfigur als "poetischer" (ILB: 139). Faszinie-
rend wirkt die "Poesie des Verfalls" ohne "archäologische(n) Forscherschwarm" 
und ohne "Touristenschar" (ebd.), die Pompeji zur "ausgebaggerte(n) Märchen-
welt" (ebd.: 140) machten. Für einen kurzen Moment wird an diesem Sonntagmor-
gen dieses Ninfa mit seiner Einsamkeit, Menschenleere und seinen "malerischen 
Resten alter Ornamentik" (ebd.) zur traumhaften Gegenwelt. Mit Lucullus, der im 
See, in den der Bach Nymphäus mündet, Muränen zog, wird die römische Antike 
erinnert. Doch der Augenblick, an dem scheinbar wie bei Gregorovius "einsam das 
Mühlrad" rauscht (ebd.: 141), bringt die Gegenwart zurück. Da ist die "bleiche Mül-
lersfamilie", vom Fieber gezeichnet, die einsam in Ninfa "haust" (ebd.) und für 
Norma das Korn mahlt – eine Dissonanz im Erleben, die jedoch durch die Inschrift 
am Speicher schnell verdrängt werden kann. Der Name Gaetani wirft ein Streiflicht 
auf die blutige Geschichte Italiens, deren "grausige Gestalten" (ebd.) in der Vor-
stellung die Szenerie betreten. Doch auch diese Reminiszenz, die mit einem Gre-
gorovius-Zitat endet, wird vom Erlebnis überlagert, denn "wer Mensch genug ist, 
Hunger zu bekommen, der ist hier verraten und verkauft" (ebd.: 142). Nach drei-
stündigem Schlendern im "grünen Idyll" (ebd.), das in der Schilderung impressio-
nistisch-flüchtig und schemenhaft bleibt, geht es bergauf nach Norma, das inner-
halb einer Stunde erstiegen wird. Dort belohnt die "Bella vista ersten Ranges, [...] 
die sich vor dem Auge ausbreitet“ (ebd.) die Wandernden. Vor dem geistigen Auge 
stellt sich im Panorama-Blick die Vorstellung einer mediterranen Ikonographie ein. 
Es ist "homerische Landschaft" (ebd.), die Odyssee und Griechensehnsucht klingen 
an. Gregorovius' Circe-Verse beleben die Imagination, in der Ninfa "wie eine un-
schuldige Spielerei, aus irgend einem kindlichen Baukasten" (ebd.: 143) anmutet. 
Wieder wird das Erlebnis mit der Überlieferung einstiger "Ninfawallfahrer [...] in 
den Tagen eisenbahnloser Poesie, da man noch nicht wie heute sich binnen drei 
Stunden von den Toren Roms vor die Tore Ninfas versetzen konnte" (ebd.), kon-
trastiert. Von diesem Punkt aus gelangten früher Ninfa-Wanderer im steilen Ab-
stieg, der bei Gregorovius beschrieben ist, an ihr Ziel. An dieser Stelle polemisiert 
Lewald gegen moderne Touristen, denen eine Ninfa-Fahrt von Rom aus per Zug zu 
beschwerlich sei. Allerdings wird auch in Norma gerade das "Touristenlose, das 
Abseitsliegen vom großen Herdenweg" als besonderer "Reiz" (ebd.: 144) empfun-
den. Doch das "unendlich malerische Nest" (ebd.) ist schmutzig und die Mahlzeit 
anders als bei Gregorovius schlecht. Es taucht, in einem Anflug von Chauvinismus, 
das Klischee vom nichtstuenden Italiener auf, der nur "unter energischer Zucht" 
(ebd.) tüchtig sei. Im Gegensatz zu den naturalistischen Italien-Texten von Richard 
Voß aus den 1880er-Jahren, in denen die sozialen Missstände in Italien angepran-
gert und der Regierung angelastet wurden, pflegt Lewald nationale Ressentiments. 
Das Italien der Gegenwart in seinen sozialen Disparitäten überdeckt sie durch Kli-
schee und Imagination. Die Namen der Wirtskinder lassen nicht nur "Dichtung, 
Geschichte, Katholizismus", sondern obendrein den "Götterhimmel Alt-Griechen-
lands" (ebd.: 145–146) auferstehen. Auch der "Insegnante Telemacchi", ein geeig-
neter "romantische(r) Novellenheld" (ebd.: 146) für Paul Heyse, wie es heißt, erin-
nert an den Sohn des Odysseus. Die Szene kulminiert in den vom Lehrer Normas 
hingeworfenen politischen Floskeln, die sich "teilnahmevoll" auf das "Befinden 
von Bebel und Liebknecht" richten und "dem deutsche(n) Kaiser bei seinem 
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Rombesuch" (ebd.) gutes Aussehen bescheinigen.25 Das Gegenwartserlebnis kippt 
ins Kitschig-Groteske und wird im aufziehenden Gewitter aufgelöst. Eine Hinwen-
dung zum realen Leben, wie sie sich in der Italienrezeption im 19. Jahrhundert an-
gefangen von Johann Gottfried Seume über Wilhelm Müller und Wilhelm Waib-
linger bis zu Ferdinand Gregorovius, Viktor Hehn und Richard Voß entwickelt, 
gelingt Lewald nicht, da sie der Vorstellung folgt, die sie im Erlebnis vergeblich 
sucht. Nach dem obligatorischen Abstecher zu den Zyklopenmauern von Norba 
kehren die Wanderer den "Resten antiker Welt" den Rücken, um in das nunmehr 
von Regen und Wind "schauerlich romantische Ninfa" (ebd.: 147) zurückzukehren 
und den "Atem der Malaria, der tückischen Nymphe dieses Blumenparadieses" 
(ebd.: 148) zu spüren. Der Abendzug bringt die Reisenden nach Rom zurück. Bald 
taucht als "tröstender Ersatz" für das Circe Cap das Panorama Roms mit "St. Peters 
bläuliche(r) Kuppel aus der weiten Campagna auf" (ebd.). Der Blick weitet sich 
wieder ins Panoramatische, in dem die Überlieferung, Gregorovius' Gedicht Cam-
pagna-Abend, seine Bestätigung findet.  
Die Geschwindigkeit der Eisenbahn ermöglicht nicht nur den schnellen Wechsel 
der Perspektiven und Landschaften, sondern auch den Ninfa-Besuch an einem Tag, 
den Lewald beschreibt. Dabei macht sie, bei Hehn anknüpfend, den Widerspruch 
zwischen tatsächlichem, den visuellen Eindruck fokussierenden Erlebnis und über-
lieferter Vorstellung zum Thema. Er bildet die Grundstruktur ihres Ninfa-Bildes, in 
dem die historistische Methode präsent ist, aber nicht mehr funktioniert. Das Ein-
tauchen in Überlieferung und in Poesie gelingt im Literaturzitat nur noch im Mo-
ment. Das tatsächliche Erlebnis mit seinen visuellen Eindrücken von Landschaft 
und Menschen drängt sich immer wieder in die tradierten Bilder. Doch in seiner 
Flüchtigkeit bleibt es an der Oberfläche und wird zum Klischee. Die im Erlebnis 
des Wanderns entstandene Nahaufnahme bildet somit eine Dissonanz zu den tra-
dierten Vorstellungen, die sich im Panorama-Blick bestätigen. Das panoramatische 
Sehen, die flüchtige, impressionistische Landschaftswahrnehmung, die mit dem Ei-
senbahnzeitalter verknüpft ist, ist "die Wahrnehmung, der die Gegenstände auf-
grund dieser Verflüchtigung attraktiv erscheinen" (Schivelbusch 2023: 210). Es 
stellt sich in Lewalds Feuilleton sowohl über die Bewegung im fahrenden Zug als 
auch in einer Art Teichoskopie, als Überschau vom Berggipfel, her. In diesem Pa-
noramablick kann der Ich-Erzähler einen letzten Rest des auratischen Landschafts-
erlebnisses erinnern. Lewalds Feuilleton als Erlebnis-Dokument erweist sich letzt-
lich als Konstruktion, denn Ninfa wird als "Bereicherung" für jeden bezeichnet, "für 
den, der es sah, und für den, der es sich zu denken versucht" (ILB: 148), womit 
Erlebnis und Vorstellung in ihren Konturen verschwimmen. Indem Lewald den vi-
suellen Eindruck in den Mittelpunkt rückte, gelang es ihr, das Ninfa-Bild, das All-
mers und Gregorovius prägten, im Kontext von Eisenbahn und Massentourismus 
in eine unterhaltsame und moderne Form zu gießen. Mit dem Fokus auf den 'Au-
gen-Blick', das Momentum, konnte dieses Ninfa-Erlebnis, wie auch ihre anderen 
italienischen Landschaftsbilder, die Zeit nicht überdauern und geriet in Vergessen-
heit. 
Dieser umfangreiche Text sollte nicht die letzte Ninfa-Referenz in Lewalds Schaf-
fen bleiben. Bis 1908 lassen sich weitere Bezugnahmen nachweisen, die jedoch 
deutlich restaurative Züge tragen. In ihrer Novelle Verschlossene Heimkehr (1899) 
griff sie auf die Lucullus-Reminiszenz des Feuilletons zurück (Roland 1900a: 

 
25 Es könnte sich um eine Anspielung auf den Besuch des deutschen Kaiserpaares im April 1893 in 
Rom handeln, wo es an der Silberhochzeit des italienischen Königs teilnahm, den Papst aufsuchte 
und in Prati di Castello eine Kaiserparade stattfand (Lo– 1893: 1).  
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225).26 In ihren Gedichten. Neue Folge (1901), in denen sich die Italienreise von 
1895 widerspiegelt, wird in den Norba-Versen "Nymphäas blütenschwere Gräber-
stadt", die "in den weiten Sümpfen todesmüd" (Roland 1901: 51) liege, erwähnt. 
Die Erzählung Ein spätes Mädchen (1906) thematisiert eine Fahrt von Rom nach 
Ninfa, das als "wundersamer Ort, die konzentrierteste Romantik" (Lewald 1906: 
190) erscheint. 1908 verdichten sich die Ninfa-Referenzen, was auf einen zweiten 
Besuch in der Ruinenstadt deuten könnte. Im Januar veröffentlichte sie das Gedicht 
Le città morte, das den verfallenen Campagna-Städten gewidmet ist und Ninfa nicht 
dezidiert nennt, aber Metaphern verwendet, die auch ihr Feuilleton prägen. So heißt 
es:  

"Graue Städte! Gleich Erinnerungen / Alter Zeiten thront Ihr auf den Bergen! / Und 
der Efeu hält Euch festumschlungen, / Und der Ginster wuchert aus den Särgen" (Le-
wald 1907/08: 704).  

Ebenfalls 1908 erschien ihr Roman Das Hausbrot des Lebens, in dem eine Szene 
auf der Bahnstation von Ninfa spielt. Die junge Asta, die Schriftstellerin zu werden 
gedenkt, nutzt den Zug-Stopp, um einen Blick "in die verwunschene Stadt" zu wer-
fen, "die im aufsteigenden Abendnebel wie ein schönes Gespenst neben den Eisen-
schienen lag" (Lewald 1908: 34). Eine Wanderung, das Erlebnis, ist nicht mehr 
notwendig. Im visuellen Überschauen ist die Vorstellung aufgehoben. Panorama 
und Nahaufnahme verschmelzen im Klischee: 

"Eine ganze Reihe von Lilien drängte sich wie ein blühendes Regiment vor dem 
Sumpfteich, über dem der alte, moosumschlungene Stadtturm finster stand und sein 
Spiegelbild im bewegungslosen Wasser haarscharf abzeichnete wie ein lebloses Bild 
– überall die dunklen Umrisse gestürzter Bauten, um die eine blühende Rankenwild-
nis sich wie Ewigkeitsschlingen klammerte – und eine niedergehende Sonne über dem 
fernen Meer, die den Horizont in Feuergluten tauchte und wie ein übernatürliches 
Ereignis über die ganze Erde zu triumphieren schien" (ebd.: 34–35). 

Das erinnert im Stil an Gregorovius' Ninfa-Beschreibung. Die Lilien, ein Symbol 
der Reinheit, Unschuld und Jungfräulichkeit, im "Vordergrund" wirken auf den 
Wissenschaftler Professor Richter  

"als repräsentierten sie irgend eine verzauberte Seele ... vielleicht sind die letzten jun-
gen Mädchen von Ninfa in sie hineinverwandelt, die letzten, die das Fieber hinraffte" 
(ebd.: 35).  

Er schenkt der jungen Asta diese Idee "als Gedichtstoff" (ebd.). Ninfa ist nun "Zau-
bername" (ebd.: 34), der die Stilisierung des Ortes zum Märchen symbolisiert, das 
wiederum Stoff für Poesie liefert. Im November 1908 brachte Lewald diese Ninfa-
Perspektive in ihrem Feuilleton Im 'bel paëse' auf den Punkt:  

"Die Natur hat in mehreren Fällen – so in Ninfa und Galera – schlagend dargetan, 
welches die kleidsamste Metamorphose für Städte des Mittelalters ist. Mit verschwen-
denden Händen hat sie ein Meer von Ranken, von Efeu und Blüten über die verlasse-
nen Ruinen geschüttet, mit starken Liebesarmen hat sie alles in eine selige Vernich-
tung hineingerissen – und der Gehalt von Stimmung, der übrig bleibt, ist mehr, als ein 
Dutzend heiler Musterstädte auch nur annähernd zu erzielen vermöchte!" (Lewald 
1908/09: 380).  

Unverkennbar ist Lewalds Absage an die Moderne. Ninfa wird in der Vorstellung 
als Ort des Mittelalters konserviert und als Stätte ursprünglicher Natur zur idealen 
Gegenwelt einer zerstörerischen Zivilisation. Im modernen Italien mit Industrie, 
Eisenbahn und elektrischem Licht lässt sich die Illusion vergangener 

 
26 Die Novelle erschien erstmals im April 1899 in der Kölnischen Zeitung. 
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Konstruktionen nicht mehr aufrechterhalten. Damit spiegelt sich auch in ihrem 
Ninfa-Bild ihre konservative Wende, die mit ihrem Eintritt in die bürgerliche Rolle 
der Ehefrau und Mutter sowie ihrem veränderten sozialen Status in der Reichs-
hauptstadt Berlin einherging.  
Wenig später entdeckt sie in Griechenland "die Ideallandschaft mit den Bäumen 
der Prellerschen Bilder" (Lewald 1911/12: 524). Ihr Griechenland-Tagebuch be-
legt, wie ihre Italienliebe im Spätwerk zunehmend vom Griechenlandkult abgelöst 
wurde, denn dieses Land trug noch nicht den Stempel des wirtschaftlichen Auf-
schwungs und der Zivilisation, die dem "'bel paëse' einen Teil seiner Poesie genom-
men" (ebd.: 521) hatten. Man ginge dort "wie in verronnenen Jahrhunderten" (ebd.: 
523), womit Lewald endgültig im Klassizismus angekommen war. Stand ihr Ninfa-
Feuilleton einerseits auf der Schwelle zwischen der tradierten Vorstellungswelt von 
Ninfa als märchenhaftem, 'wundersamen Ort' und dem Erlebnis einer touristischen 
Reise im 20. Jahrhundert, in der Städte und Landschaften als "Momente des Ver-
kehrs, der sie erschließt" (Schivelbusch 2023: 218), erfahren werden, so ist es an-
dererseits ein Zeitdokument, das das Ende der 'Grand Tour' und der bürgerlichen 
Bildungsreise belegt. Mit der Eisenbahn, die "den Raum und die Zeit für die Erfah-
rung vernichtet", endet auch, wie Schivelbusch ausführt, "die Erfahrungsmöglich-
keit der Bildungsreise" (ebd.). Die touristische Reise zerstört die Einmaligkeit des 
Erlebnisses von Orten und Landschaften, lässt sie zur Massenware werden. Dieser 
Vorgang war der Bildungsbürgerin Lewald schmerzlich bewusst. Die eigentliche 
Katastrophe sollte ihr jedoch noch bevorstehen. Der Erste Weltkrieg, in dem sie 
zunächst nationalistische Töne anstimmte, wie unter anderem ihre Novelle Eheir-
rung (1915) belegt und womit sie in der Kunst- und Kulturlandschaft des Deutschen 
Kaiserreichs keineswegs allein stand, wurde zur tiefgreifenden Zäsur, die den Ver-
lust Italiens als eigentliche Heimat und als Ort kultureller Identität bedeutete. 
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