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Vom tragischen Fälscher zum heiteren Spieler. Die Malerei und ihre poetolo-

gischen Implikationen in Georges Perecs Le Condottière und Un cabinet 

d'amateur 

 

 

George Perec's first narrative and his last one are connected by the topic of art forgery. In doing so, 

however, a switch occurs from the tragic in Le Condottière to the playful in Un cabinet d’amateur. 

Art forger Gaspard Winckler's technical ability knows no bounds, however, behind the layers of 

the copied masters, his own identity remains a blank canvas. Winckler's attempt to combine the 

perfect forgery of a condottiere with an authentic self-portrait is bound to fail spectacularly. His 

way out of a 'false' existence is not by means of painting but only by murdering his patron. 

This kind of existential problem is foreign to Humbert Raffke, the art forger in Un cabinet 

d’amateur. His subtle machinations blur the distinction between the authentic and the forgery. 

When he finally admits being the only author of his uncle's art collection, his most important ac-

complice turns out to be no other than the narrator himself. 

The jigsaw puzzle, which characterises the forger's craft and which was discredited in Winckler's 

eyes, has become for Perec himself a fully-fledged poetic technique, which allows us to appreciate 

the craftsmanship of a forger not as failed art but as its purest embodiment. 

 

 

Die Malerei nimmt im Werk des Schriftstellers Georges Perec einen prominenten 

Platz ein. Um dies zu belegen, bräuchte man lediglich an die Rolle des Malers 

Valène in La Vie mode d'emploi zu erinnern, an die Liste der zehn Gemälde, deren 

Präsenz in den 99 Kapiteln dieses Romans durch eine komplexe Kombinatorik 

definiert ist, oder aber an den gemeinsam mit der Photographin Cuchi White reali-

sierten Band L'œil ébloui, der sich der Trompe-l'œil-Malerei widmet. Es ist dar-

über hinaus die Malerei in ihrer besonderen Ausprägung als Fälschung, die einen 

Bogen von Perecs erstem zu seinem letzten Erzähltext spannt. Der bereits in den 

Jahren 1957–1960 verfasste und erst 2012 postum veröffentlichte Roman Le 

Condottière, der von Perec als "premier roman à peu près abouti" (Perec 1997: 

146) eingestuft wurde, und sein letzter Roman, Un cabinet d'amateur, widmen 

sich im ersten Fall vor allem dem Bewusstsein, im letzten Fall dem Werk eines 

Kunstfälschers. Auch Claude Burgelin hat in seiner Préface zum Condottière auf 

die thematische Gemeinsamkeit zwischen den beiden Texten hingewiesen und die 

Entwicklung, die sich zwischen ihnen vollzieht, folgendermaßen zusammenge-

fasst: "Du premier au dernier roman, on passe du tragique au ludique." (Burgelin 
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2012: 25). Die folgenden Ausführungen möchten diese knappe Diagnose in der 

Textanalyse entfalten, den Wechsel vom tragischen Fälscher zum lustvollen Spie-

ler nachvollziehen und darüber hinaus einen Blick auf die Implikationen werfen, 

die der spezifische Umgang mit der Fälscherthematik für das Kunstverständnis 

und die Poetik Perecs haben könnte. 

 

Le Condottière 

Unmittelbar bevor die Handlung von Le Condottière einsetzt, ist der Kunstfäl-

scher Gaspard Winckler bereits zum Mörder geworden. "Madera était lourd" 

(Perec 2012: 33) lautet der erste Satz des Romans und gibt die Gedanken Winck-

lers wieder, als er das Mordopfer, seinen Auftraggeber, die Treppe des Hauses 

hinab bis zu seiner unterirdischen Fälscherwerkstatt zerrt. Wie es dazu gekommen 

ist, erfährt der Leser nach und nach im weiteren Verlauf des Romans. 

Insgesamt zwölf Jahre lang hat Winckler in Maderas Diensten als Fälscher gear-

beitet und mehr als hundert falsche Gemälde produziert. Der Text verleiht Winck-

lers technischer Virtuosität beredt Ausdruck: Er ist der "prince des faussaires […] 

à la main magique", eine "pinacothèque ambulante" (ebd.: 49f.). Nicht einen 

Künstler gibt es, den er nicht kopieren könnte. Aber schon die ironische Formel 

"Gaspard Winckler, faux en tous genres. N'importe quoi de n'importe qui de n'im-

porte quand" (ebd.: 84) ist Ausdruck eines Dilemmas, denn das beeindruckende 

Können schlägt offenbar in Beliebigkeit um. Als Fälscher verkörpert Gaspard 

Winckler alle Künstler, als Person ist er niemand, denn hinter den vielen Masken 

lässt sich keine eigene Identität mehr ausmachen. Diese Problematik spiegelt sich 

auch im Umgang mit dem Eigennamen wider. Das französisch ausgesprochene 

Patronym "Winckler" reimt allenfalls schwach auf "faussaire", hat ansonsten aber 

seine Funktion verloren und wird bei jeder Gelegenheit geopfert, denn Gaspard ist 

bereit, eine Verbindung mit jedem großen Künstlernamen einzugehen.  

Gaspard Theotokopoulos dit El Greco. Gaspard de Messina. Gaspard Solario, Ga-

spard Bellini, Gaspard Ghirlandaio. Gaspard de Goya y Lucientes. Gaspard Botticel-

li. Gaspard Chardin. Gaspard Cranach le Vieux. Gaspard Holbein, Gaspard Me-

mling, Gaspard Metsys. Gaspard Maître de Flemalle. Gaspard Vivarini, Gaspard 

anonyme de l'École française, Gaspard Corot, Gaspard Van Gogh, Gaspard Raphael 

Sanzio. Gaspard de Toulouse-Lautrec. Gaspard de Pussio dit Pisanello… (ebd.: 79f.) 

 

So dekliniert der Text gemäß der Perec eigenen Vorliebe für die Form der Liste 

die lange Serie der künstlerischen Wahlverwandtschaften, die schließlich in 
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"Gaspard faussaire" gebündelt werden, als würde die 'Berufs'-Bezeichnung 'Fäl-

scher' schließlich zum Eigennamen werden und mit diesem zusammenfallen. 

Jenseits des technischen Könnens besteht die Aufgabe eines Fälschers darin, die 

Leerstellen der Kunstgeschichte zu füllen: "[U]n trou dans la vie de n'importe quel 

peintre, une date un peu floue, des données un tant soit peu élastiques, et hop, 

j'enfilais sa défroque." (Ebd.: 143)
1
 Überall dort, wo die Überlieferung zu Leben 

und Werk eines Künstlers Leerstellen aufweist, können Fälschungen entstehen, 

die als mögliche, wenn nicht gar wahrscheinliche Originale die Aussicht haben, 

für echt gehalten zu werden. Für den Fälscher folgt daraus das Gesetz seiner Exis-

tenz: "J'étais la somme logique de toutes les incertitudes." (Ebd.: 144) 

Winckler unterstreicht wiederholt, dass er als Fälscher keinen Zugang zur Wirk-

lichkeit hat. Statt ein eigenes Leben zu leben, bewegt er sich ausschließlich im 

geschlossenen System der Darstellungstechniken, die die Kunst im Laufe ihrer 

Geschichte hervorgebracht hat. Daher verwundert es auch nicht, wenn er seine 

einzige Perspektive in einem nach dem französischen Kunsthistoriker Emmanuel 

Bénézit (1854–1920) benannten Künstlerlexikon sieht "Tout ce qui me restait 

c'était d'épuiser le Bénézit […]. Dans l'ordre alphabétique […]." (Ebd.: 139) Nicht 

etwa aus dem Leben kann der Fälscher bei seiner Arbeit schöpfen, sondern allein 

aus der Kunst, was mit anderen Worten heißt: Das Leben eines Fälschers hat die 

Kunstgeschichte immer schon geschrieben.  

Winckler und seine (fiktionalen wie realen Vorgänger) produzieren Gemälde, 

indem sie aus einer Auswahl echter Bilder eines Malers die Elemente gewinnen, 

die es ihnen erlauben, in einem geduldigen Puzzlespiel ein neues Gemälde entste-

hen zu lassen. "Je prenais trois ou quatre tableaux de n'importe qui, je choisissais 

un peu partout des éléments, je remuais bien, et je construisais un puzzle." (Ebd.: 

123) 

                                                           
1
 Dass der Fälscher Gaspard Winckler seine Existenz aus einem "trou" ableitet, verbindet ihn mit 

dem autobiographischen Erzähler in W ou le souvenir d'enfance, der bereits in der Etymologie 

seines Namens die Leerstelle angelegt sieht, welche sich durch den Verlust der Eltern in seine 

Lebensgeschichte einschreibt: "Le nom de ma famille est Peretz. Il se trouve dans la Bible. En 

hébreu, cela veut dire 'trou' [...]." (Perec 1997: 56) Durch eine nicht zu füllende Leerstelle wird 

schließlich Gaspard Winckler noch als Puzzlehersteller in La Vie mode d'emploi seinem Auftrag-

geber Bartlebooth ein unlösbares Rätsel aufgegeben. Damit schließt sich nicht das "trou", dafür 

aber das Puzzle zwischen den drei Texten: "[L]e trou noir de la seule pièce non encore posée des-

sine la silhouette presque parfaite d'un X. Mais la pièce que le mort tient entre ses doigts a la 

forme, depuis longtemps prévisible dans son ironie même, d'un W." (Perec 2003: 570) 

http://web.fu-berlin.de/phin/beiheft8/b8i.htm


   
 

 
 

PhiN-Beiheft 8/2014: 56 

Als Madera Winckler mit der Fälschung eines wertvollen Gemäldes seiner Wahl 

beauftragt, entscheidet er sich, dem bekannten Condottiere von Antonello da 

Messina einen zweiten an die Seite zu stellen. Dabei will er nichts Geringeres, als 

das Paradox eines authentischen Meisterwerks der Vergangenheit zu realisieren 

("la création authentique d'un chef d'œuvre du passé", ebd.: 127). Die besondere 

Herausforderung besteht jedoch darin, dass die bewährte, eben beschriebene Me-

thode des Puzzles am Condottiere versagt, denn innerhalb des Gesamtwerks von 

Antonello da Messina bleibt dieses Porträt unerreicht. Kein zweites oder drittes 

Gemälde kann Winckler also die Puzzlestücke zu seinem Bild liefern; er muss ein 

neues Gesicht erfinden. Damit wird die Grenze, die der Text zwischen dem Fäl-

scher und dem Künstler zieht, erstmals durchlässig. Winckler beschreibt das Be-

sondere dieser Arbeit mit den Worten: "Je faisais semblant d'être peintre." 

(Ebd.: 125) 

Wincklers Vorhaben könnte seine Probleme auf künstlerischer wie auf existenzi-

eller Ebene lösen. "Je voulais mon visage et je voulais le Condottière […]." 

(Ebd.: 162) Winckler will also das eigene Gesicht im Stil eines Condottiere des 

Antonello da Messina malen. Damit würde die Fälschung zur ersehnten Erschaf-

fung eines Selbst, dessen jahrelange Verleugnung in der falschen Signatur nun 

durch die Darstellung des eigenen Antlitzes kompensiert würde. Das Bild wäre 

damit ein (gefälschter) Antonello und ein Selbstporträt zugleich. Winckler würde 

das notwendige incognito des Fälschers wahren, dabei aber gleichzeitig seine 

Maske ablegen und zur Existenz gelangen. Dieses Spannungsverhältnis erinnert 

auf verblüffende Weise an die ambivalente Haltung des autobiographischen Er-

zählers in W ou le souvenir d'enfance, der sich nicht entscheiden kann, was er am 

meisten wünscht: "rester caché, être découvert" (Perec 1997: 18). Für einen Mo-

ment scheint es also, als hätte Winckler eine Möglichkeit gefunden, diese beiden 

sich ausschließenden Wünsche zu realisieren.  

Darüber hinaus vollzieht bereits Antonellos Condottiere eine Verschiebung vom 

darstellenden Maler zur dargestellten Figur, denn statt einer Signatur trägt das 

Bild die Inschrift "Antonellus Messaneus me pinxit",
2
 womit dem porträtierten 

Condottiere das Wort erteilt wird. Seine Stimme scheint aus einer Wirklichkeit 

jenseits des Bildes zu kommen. Obwohl Winckler also wie gewohnt als Fälscher 

                                                           
2
 Die Formel zieht sich leitmotivartig durch den Text (Perec 2012: 49, 178, 201, 182). 
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die eigene Identität verbergen müsste, bräuchte er doch lediglich seinem Vorbild 

zu folgen und das Wort zu ergreifen, um nicht nur in der Darstellung des Söldner-

führers präsent zu sein, sondern darüber hinaus in der Ich-Form den Schritt vom 

Objekt zum Subjekt des Bildes zu vollziehen. Aber wie im Original ist auch 

Wincklers "Antonellus Messaneus me pinxit" Bestandteil eines gemalten Bilder-

rahmens und bleibt damit Teil der Repräsentation, die sich als Fiktion erweist. 

Dies gilt nicht nur in Bezug auf den benannten Urheber des Bildes; derjenige, der 

selbstbewusst das Wort ergreift, ist auch kein Condottiere. Das Porträt, das 

Winckler schließlich nach langer mühevoller Arbeit fertigstellt, ist in technischer 

Hinsicht – wie nicht anders zu erwarten – fehlerfrei, aber weil das authentische 

Bild eines Condottiere nicht nur durch die Maltechnik, sondern vor allem durch 

ein Gesicht definiert ist, gibt es am Ende zwar ein Selbstporträt, aber das Bild ist 

dennoch misslungen. "C'était bien mon visage […], mais ce n'était pas le Condot-

tière […]." (Perec 2012: 162) 

[À] la place d'un chef-d'œuvre de la Renaissance, à la place du portrait que j'ai cru 

pouvoir réussir après douze ans d'efforts, à la place du seul portrait que j'ai vraiment 

voulu faire, celui de la sérénité, de la force, de l'équilibre, de la maîtrise du monde, 

un clown déguisé, un pitre dans la force de l'âge, crispé et anxieux, perdu, vaincu, 

définitivement vaincu. (Ebd.: 126) 

 

Statt eines kraftvollen, aber ausgeglichenen Heerführers, wie er uns auf dem Ge-

mälde von Antonello begegnet, ist ein ärmlicher Hanswurst entstanden. Dies 

konnte nur passieren, weil Winckler – in seinem unbedingten Wunsch nach Exis-

tenz – sein eigenes Gesicht in der Rolle eines Mannes malen wollte, der er nicht 

ist. Gaspard Winckler kann es zwar mit der Technik jedes Künstlers aufnehmen, 

aber nicht mit der Realität eines Condottiere. Als Fälscher fehlt ihm notwendig 

die "maîtrise du monde", die den Condottiere auszeichnet. 

Ein wirklicher Ausbruch aus dem falschen Leben, das das Fälscherleben notwen-

dig nach sich zieht, scheint nur noch durch den Mord an Madera und die Flucht 

aus der Fälscherwerkstatt möglich, auch wenn es ironischerweise gerade dieser 

Mord ist, in dem Winckler – wenn auch zu spät – die Kraft und Entschlossenheit 

beweist, die es ihm vielleicht erlaubt hätte, aus seinem Porträt einen echten 

Condottiere zu machen. 
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Un cabinet d'amateur 

Nahezu zwanzig Jahre später greift Perec 1979 in seinem Erzähltext Un cabinet 

d'amateur die Thematik der Kunstfälschung wieder auf. Das Subjekt des Maler-

Fälschers tritt hier allerdings deutlich in den Hintergrund. An die Stelle der Intro-

spektion des Fälschers treten das Werk selber und der Kommentar, der es beglei-

tet. 

Wenn Gaspard Winckler im Laufe seines Fälscherdaseins mehr als hundert Ge-

mälde produziert hatte, kommt nun eine ebensolche Anzahl von Bildern allein auf 

dem einen titelgebenden Gemälde Un cabinet d'amateur des fiktiven Malers 

Heinrich Kürz zur Darstellung. Kürz scheint zudem über dieselbe technische Vir-

tuosität zu verfügen wie sein Vorgänger, denn "[t]ous les genres et toutes les 

écoles de l'art européen et de la jeune peinture américaine" (Perec 1994: 16) sollen 

auf dem Gemälde, das damit quasi zu einem Museum in Miniaturformat wird, 

vertreten sein. Dieses Cabinet d'amateur bildet das Herzstück der Gemäldesamm-

lung Hermann Raffkes, eines in Amerika zu Reichtum gelangten Brauereibesit-

zers deutscher Herkunft. Erstmals ausgestellt 1913 in Pittsburgh, wird das Bild 

zum Publikumserfolg. Es zeigt den Sammler in einem Sessel sitzend bei der Be-

trachtung seiner Bilder, die die drei sichtbaren Wände seines Kunstkabinetts voll-

ständig bedecken. Nicht allein die Treue der Repräsentation, die es erlaubt, die 

dargestellten Gemälde zu identifizieren, vor allem die Tatsache, dass Heinrich 

Kürz in einer mise en abyme sein Bild selber ins Bild gesetzt hat, begründet den 

Ausstellungserfolg von Un cabinet d'amateur. Die Besucher werden nicht müde, 

die von Darstellungsebene zu Darstellungsebene immer kleiner werdenden Wie-

derholungen der Bilder miteinander zu vergleichen, bis das Gemälde in einem 

ikonoklastischen Anschlag mit Tinte überschüttet und aus der Ausstellung ent-

fernt wird. Der bald darauf erfolgende Tod Hermann Raffkes entzieht es auf im-

mer den Blicken der Öffentlichkeit, denn dieser hatte verfügt, dass das Gemälde 

mit ihm beigesetzt wird. 

Raffkes prominente Gemäldesammlung, die noch weitaus umfangreicher ist als 

der durch das Bild Un cabinet d'amateur bekannt gewordene Teil, wird im Rah-

men zweier Versteigerungen aufgelöst. Nachdem die letzte Versteigerung gerade 

für bedeutende Werke der europäischen Malerei Rekordsummen erzielt hat, gibt 

Humbert Raffke, der Neffe und Adoptivsohn des Sammlers, überraschend in ei-

nem Schreiben an die Käufer bekannt, dass es sich bei einem Großteil der Bilder 
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um Fälschungen aus seiner Hand handelt und dass sich auch hinter dem Maler 

Heinrich Kürz, der mit seinem Bild Un cabinet d'amateur erst wesentlich zur Po-

pularität der Sammlung beigetragen hatte, kein anderer verbirgt als er selbst. 

Soweit das bescheidene Handlungsgerüst des Textes, der sich zu einem Großteil 

aus mehr oder weniger langen Listen von Gemälden zusammensetzt, etwa die 

Liste einzelner Bilder, die im Cabinet d'amateur dargestellt sind, oder diejenige 

der ersten Bilder der Sammlung Raffke, diejenige ihrer wertvollsten Schmuckstü-

cke sowie die der sogenannten Lieblingssünden – wertloser Stücke, die Raffke aus 

Liebhaberei statt auf Anraten der ihn umgebenden Experten erworben hat –, 

schließlich die Listen der versteigerten Werke und der Preise, die sie erzielt ha-

ben. Nicht selten zitiert oder paraphrasiert der Erzähler dabei die Fachpresse, wis-

senschaftliche Arbeiten oder Kataloge sowie die postum veröffentlichte Autobio-

graphie Raffkes, sodass eine Fülle von Detailinformationen zu den einzelnen Bil-

dern, ihrer Entstehung und Provenienz zusammenkommt. Es sind vor allem die im 

Text zitierten Arbeiten eines Kunstwissenschaftlers namens Lester Nowak, die 

das Werk von Heinrich Kürz im Verhältnis zur Sammlung Raffke erhellen sollen. 

Nowak versäumt es nicht, das Bild Un cabinet d'amateur in die Tradition der 

gleichnamigen Gattung – zu Deutsch "Kunstkammer" – einzureihen, die ihren 

Ursprung im 17. Jahrhundert in Antwerpen hatte und den künstlerischen Reich-

tum der Stadt eindrücklich dokumentiert.
3
 Unter den von Lester Nowak zitierten 

Vertretern des Genres, für die die Literaturwissenschaftlerin Manet van Montfrans 

nachweisen konnte, dass Perec hier den Ausführungen einer einschlägigen Arbeit 

von Simone Speth-Holterhoff mit dem Titel Les Peintres flamands de cabinets 

d'amateurs au XVIIe siècle folgt (Montfrans 2000: 107f.), ist vor allem Das 

Kunstkabinett des Cornelis van der Geest (1628) des flämischen Malers Willem 

van Haecht zu nennen. Dieses Bild stellt nicht nur das in der Forschung am meis-

                                                           
3
 Kunstkammer-Bilder dienen der "Wiedergabe von Gemälden und Kunstgegenständen in [...] 

großen Räumen, den 'Kunstkammern', in denen Liebhaber ihre Sammlungen ganz oder teilweise 

ausstellen. Es handelt sich also um Darstellungen von Interieurs, meist mit einigen Figuren darin, 

in denen die Kunstschätze die Aufmerksamkeit der Betrachtenden auf sich lenken" (Baudouin 

1977: 283). In einem Radio-Interview hat Perec zu verstehen gegeben, dass seine Begeisterung für 

diese Bildgattung in nicht geringem Maße zur Entstehung seines Textes beigetragen hat: "[D]epuis 

toujours je suis fasciné par ces tableaux qu'on appelle 'cabinets d'amateur'. […] L'idée d'un tableau 

qui est en lui-même un musée, qui est l'image, la représentation d'une série de tableaux, et parfois 

dans ces tableaux il y avait encore une fois un tableau qui est un tableau qui représente une série de 

tableaux et cetera, ces mises en abyme successives, c'est quelque chose qui me plaisait beaucoup." 

(Zitiert nach Montfrans 2000: 106) 
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ten kommentierte Kunstkabinett dar;
4
 auch Perec ist mit dem Motiv bis ins kleins-

te Detail vertraut gewesen, hat er es doch als Puzzle in 3.000 Teilen mit dem Titel 

Galeriebesuch besessen (Ezine 2003: 226f.). 

Schon die Anfänge der Kunstkammer-Malerei verdeutlichen ebenso wie Perecs 

erzählerische Wiederaufnahme der Gattung, dass diese sich per se schon immer in 

der Nähe zur Fälschung bewegt, ist es doch geradezu ihr charakteristisches 

Merkmal, dass ein Maler, wenn auch im eigenen Namen, die Werke anderer Ma-

ler, wenn auch in verkleinertem Maßstab, reproduziert. Perec scheint diese Nähe 

nicht entgangen zu sein, und folglich ist es kaum verwunderlich, dass das Verhal-

ten der Ausstellungsbesucher in seiner Erzählung dem von Kunstexperten ähnelt, 

die zwischen Original und Fälschung zu unterscheiden versuchen. Statt sich ganz 

dem ästhetischen Genuss der Betrachtung des Bildes hinzugeben, rücken sie dem 

Werk mit diversen optischen Instrumenten zu Leibe, immer auf der Suche nach 

Unterschieden zwischen den verschiedenen Ebenen des Bildes. Tatsächlich kön-

nen die maßstabsgetreu verkleinerten Wiederholungen der Bilder in der mise en 

abyme nicht als "lupenreine" Fälschungen gelten. Sie weisen zahlreiche Abwei-

chungen auf, die zu entdecken sich zu einer wahren Manie unter den Ausstel-

lungsbesuchern entwickelt. 

Diese akribische Arbeit des Vergleichs scheint also zunächst den kategorialen 

Unterschied zwischen Urbild und Abbild, zwischen Original und Fälschung zu 

verteidigen. Dabei darf aber nicht übersehen werden, dass es sich hier um ein vom 

Maler absichtsvoll inszeniertes Spiel handelt, das ebenso hätte ausbleiben können. 

"L'on aurait pu penser que le peintre avait eu à cœur d'exécuter des copies aussi 

fidèles que possibles [...]. Mais l'on ne tarda pas à s'apercevoir qu'il s'était au con-

traire astreint à ne jamais recopier strictement ses modèles." (Perec 1994: 21f.) 

Die Anstrengung des Malers gilt also ausdrücklich nicht der perfekten Kopie, 

sondern der spezifischen Abweichung, wodurch ein Missverständnis ausgeschlos-

sen wird, demzufolge die differentiellen Wiederholungen unwillkürlich den im-

mer schon defizitären Charakter der Fälschung gegenüber dem unerreichten Ori-

ginal illustrieren würden. Umgekehrt erstaunt vielmehr die Kraft des Identitäts-

denkens, denn das Spektrum der Abweichungen reicht von Minimaldifferenzen – 

"la plume un peu délabrée d'un chapeau, deux rangs de perles au lieu de trois, la 

                                                           
4
 Vgl. insbesondere Baudouin 1977: 283–300; Filipczak 1987: 47–57; Held 1982: 35–50; Speth-

Holterhoff 1957: 98–104.  
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couleur d'un ruban, la forme d'une écuelle, la poignée d'une épée, le dessin d'un 

lustre" (ebd.: 23) – bis hin zu wahrhaft kühnen Substitutionen – "un tableau repré-

sentant des Eskimos descendant le fleuve Hamilton, de Schonbraun, était succes-

sivement remplacé par Les Pêcheurs de perles, de Dietrich Hermannsthal, puis 

par le Portrait de la jeune mariée, de R. Mutt […]." (Ebd.: 22) Auch diese figurie-

ren immer noch unter dem Begriff der "variation minuscule". Die Erwartung der 

Wiederholung verschließt also offenbar die Augen davor, dass es sich hier um 

eine Abfolge gänzlich verschiedener Bilder handelt. 

Anhand des Bildes Un cabinet d'amateur wird nicht nur die Fälschung vom Ma-

kel befreit, das bloß defizitäre Abbild eines bereits existierenden Kunstwerks zu 

sein; es wird vielmehr jede Auffassung von Kunst als nur sekundärer Repräsenta-

tion in Frage gestellt, sei es diejenige der Wirklichkeit oder einer bereits im 

Kunstwerk vermittelten Wirklichkeit. 

Schon die mise en abyme des Bildes im Bild, die sich bis zur millimeterfeinen 

Unkenntlichkeit fortsetzt, unterläuft die konventionelle zeitliche Ordnung der Re-

präsentation, die verlangt, dass das Abgebildete zum Zeitpunkt der Abbildung 

gegeben ist, macht die mise en abyme doch unentscheidbar, ob das Gemälde oder 

das in ihm wiederholte Gemälde vorgängig ist (vgl. Schmitz-Emans 2002/3: 41). 

Ein nicht weniger paradoxales "hysteron-proteron" der Darstellung ergibt sich 

dadurch, dass Heinrich Kürz die Vollendung eines noch in Arbeit befindlichen 

Bildes in der Repräsentation vorwegnimmt, indem er es als fertiges in das Bild 

des Kunstkabinetts integriert. Überhaupt kann dem Leser nicht entgehen, dass es 

immer wieder die Wirklichkeit ist, die bemüht ist, das Gemälde zu kopieren: Vom 

Saal, in dem Un cabinet d'amateur ausgestellt wird, heißt es etwa: "[L]a pièce 

avait été aménagée de façon à reconstituer le plus fidèlement possible le cabinet 

de Hermann Raffke." (Perec 1994: 20) Auch wenn hier suggeriert wird, dass es 

die Kunstkammer selbst ist, die als Vorbild dient, wird doch sogleich präzisiert, 

dass der Ausstellungssaal in Wirklichkeit nach dem Gemälde gestaltet wird: 

"[L]es seules autres œuvres exposées dans la salle étaient celles qui provenaient 

également de la collection de Raffke et elles étaient disposées sur les murs à des 

emplacements correspondant à ceux qu'elles occupaient sur le tableau de Kürz." 

(Ebd.) Ähnliches gilt schließlich für die Grabkammer, in der Raffke beigesetzt 

wird. Auch sie folgt bis zu einem gewissen Grade in Ausstattung und Anordnung 
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den Vorgaben des Gemäldes.
5
 Und selbst in ihren Abweichungen gehorcht diese 

Grabkammer gewissermaßen noch der Logik des Bildes, können diese doch ihrer-

seits als die Weiterführung des ironischen Spiels der Transformationen angesehen 

werden, die der Maler sich im Übergang zwischen den verschiedenen Darstel-

lungsebenen erlaubt hat. 

Diese Beispiele verdeutlichen, dass die Funktion von Un cabinet d'amateur kaum 

darin bestehen kann, einen realen Raum abzubilden; richtiger wäre es zu sagen, 

dass der reale Raum als Darstellungsmedium des Bildes fungiert; die Wirklichkeit 

mithin zu einer abgeleiteten Existenzform zweiter Ordnung gegenüber der Kunst 

wird. 

Für die Intrige hat das Gemälde Un cabinet d'amateur den Zweck, die Aufmerk-

samkeit auf die Sammlung zu lenken und diese als eine real existierende Samm-

lung von Originalen wahrscheinlich werden zu lassen. Das Fälschen der Bilder 

stellt aber nur einen Teil des Schwindels dar, der Text veranschaulicht darüber 

hinaus den immensen Aufwand, dessen es bedarf, um die Illusion von Authentizi-

tät herzustellen. Die Europareisen Raffkes dienen mitnichten dem Aufbau seiner 

Gemäldesammlung, sondern dem Sammeln von Echtheitszertifikaten für Gemäl-

de, die Humbert Raffke derweil in Amerika erst herstellt. An keiner Stelle der 

Erzählung ist die Rede davon, dass die Echtheit der Gemälde an diesen selber 

untersucht wird. Die Frage "Wer hielt den Pinsel?" lässt sich offenbar nicht an-

hand eines Bildes beantworten. Daran ändern selbst modernste Möglichkeiten der 

technisch-chemischen Analyse nichts, die mit Sicherheit allenfalls feststellen 

können, wer den Pinsel nicht hielt. Echtheit, so führt der Text eindrucksvoll vor 

Augen, ist vielmehr ein Effekt, der durch den Diskurs erst hergestellt wird, etwa 

die Fachpresse, die wissenschaftlichen Abhandlungen, die Ausstellungs- und Ver-

steigerungskataloge, aus denen der Text ausführlich zitiert. Zur Authentifizierung 

der Sammlung trägt in erheblichem Maße auch die postum veröffentlichte fingier-

te Autobiographie Raffkes bei, die akribisch das Zustandekommen der Sammlung 

dokumentiert und ihre Echtheit zusätzlich untermauert, indem der Kauf der Bilder 

auf Empfehlungen sachverständiger Berater zurückgeführt wird, die damit gewis-

sermaßen als Garanten für die Sammlung einstehen. Die Intervention dieser Bera-

ter ist gerade dort am überzeugendsten, wo sie vom Kauf abraten und damit of-

                                                           
5
 Vgl. dazu auch Schmitz-Emans: "Der Sammler wird zu einem Abbild des Kunstwerks, die ästhe-

tische Darstellung wird durch die Wirklichkeit nachgeahmt." (Schmitz-Emans 2002/3: 44f.) 
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fenbar zeigen, dass sie die im Kunsthandel geläufigen Täuschungsmanöver durch-

schauen, statt ihnen zum Opfer zu fallen. Eine Empfehlung mit dem Wortlaut 

"Tenez-vous à l'écart de ces enchères et ne vous laissez pas impressionner par ces 

signatures prestigieuses qui cachent des œuvres à mon sens mineures" (Perec 

1994: 48) stellt somit einen geradezu genialen Schachzug im Rahmen der Authen-

tifizierung einer falschen Sammlung dar. Die Komplizenschaft von Experten und 

Wissenschaftlern ist für das Gelingen des Unternehmens also kaum weniger be-

deutsam als Humbert Raffkes Fälschertalent.
6
 

Ohne dass dies eigentlich Not täte, gesteht Humbert Raffke auf den letzten Seiten 

des Textes, der Urheber eines Großteils der Bilder zu sein, und verpasst damit 

schließlich doch noch dem eigenen Werk die Signatur. Nicht nur aufgrund seines 

offenbar großen technischen Könnens ist er besser als kein zweiter zum Fälscher 

berufen; als Adoptiv-sohn Raffkes verkörpert er zudem eine Fiktionalität der Des-

zendenz, die derjenigen vergleichbar ist, in der das gefälschte Kunstwerk durch 

seine Signatur einem vermeintlichen Urheber zugeschrieben wird. Humbert Raff-

ke ist qua genealogischer Abstammung ein Neffe Hermann Raffkes, zu seinem 

Sohn wird er erst durch einen willkürlichen Akt der Zuschreibung, der verschlei-

ert, dass Hermann Raffke nicht sein tatsächlicher Erzeuger ist. 

Als Motiv für den gigantischen Schwindel wird Rache genannt, denn bevor er 

zum Betrüger wurde, war Hermann Raffke, wie er bald erfahren musste, selbst ein 

Betrogener, den die ihn beratenden Experten zum Kauf wertlosen Plunders verlei-

tet haben, so dass sich hier ein unendlicher Regress des Schwindels andeutet. 

Aber Raffkes Rache erschöpft sich nicht darin, nun seinerseits die Experten und 

Kunsthändler zu täuschen. Das Ausmaß des Unternehmens und insbesondere das 

Zusammenspiel zwischen dem Gemälde Un cabinet d'amateur und der Sammlung 

Raffke, führt, wie wir gesehen haben, dazu, dass die Unterscheidung zwischen 

Original und Fälschung überhaupt ad absurdum geführt wird. Die Rache Raffkes 

trifft also nicht nur die unmittelbar Geschädigten, sie erschüttert vielmehr die Ka-

tegorien, die das Funktionieren der Kunstwissenschaft und vor allem des Kunst-

marktes überhaupt begründen. Konsequenterweise kann die Auflösung nicht in 

                                                           
6
 Vgl. dazu auch Schmitz-Emans: "Die Gemälde in Raffkes Sammlung sind an sich nichts weiter 

als im Stil alter Meister bemalte Leinwände. Erst durch ihren in täuschender Absicht verfaßten 

wissenschaftlichen Paratext, der sie zu Originalen erklärt, verwandeln sie sich von historisierenden 

Stilübungen zu Fälschungen." (Schmitz-Emans 2002/3: 42) oder Reulecke: "Die Diskurse des 

Kunstbetriebs haben also, indem sie die sanktionierten Schreibweisen auf ein erfundenes Objekt 

transponiert haben, den Raum für die Fälschung freigemacht." (Reulecke 2008: 112) 
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der stigmatisierenden Überführung des Fälschers bestehen. Nach geglückter Ra-

che ist die Selbstanzeige Humbert Raffkes nicht anders zu verstehen als das 

selbstbewusste Bekenntnis des Spielers zum schönen Produkt seines Spiels, dem 

auch der Erzähler sich sogleich bereitwillig anschließt: "[L]a plupart des tableaux 

de la collection Raffke étaient faux, comme sont faux la plupart des détails de ce 

récit fictif, conçu pour le seul plaisir, et le seul frisson, du faire semblant." (Perec 

1994: 85) 

Die Täuschung greift also von der Ebene der diegetischen Welt auf die Diegese 

selbst über, d.h., der erzählte Schwindel wird zum Schwindel des Erzählens, wenn 

sich der Erzähler selbst plötzlich als der wichtigste Komplize der Raffkes ent-

puppt, der seinen Leser – genauso wie die Ausstellungsbesucher und die Käufer – 

an die Echtheit der Sammlung hat glauben lassen. Den gefälschten Produkten der 

Bildkunst steht die Wortkunst Perecs mit den zahlreichen gefälschten Künstler- 

und Expertennamen sowie Titeln von Gemälden und den fingierten Geschichten 

ihrer Entstehung in nichts nach. 

Zumindest dem Deutsch-kundigen Leser mag bei Eigennamen wie "Adolphus 

Kleidrost" (ebd.: 19) oder "Arnold Hosenträger" (ebd.: 68) ein Verdacht gekom-

men sein, der jedoch erst am Schluss zur Gewissheit werden kann, denn Perec ist 

geschickt genug, diesen Verdacht immer wieder durch bekannte Künstlernamen 

zu zerstreuen, denen falsche Bilder zugeschrieben werden.
7
 Dies gilt vor allem für 

die wertvollen Stücke der Sammlung. So erzielt den höchsten Preis bei der Ver-

steigerung ein vermeintlicher Vermeer mit dem Titel Le billet dérobé. Ein Maler 

also, der bekannt ist für die hohen Preise, die er auf dem Kunstmarkt erzielt; ein 

Sujet, das überaus glaubhaft ist, insofern es sogleich die Erinnerung an bekannte 

Werke Vermeers wie Briefleserin am offenen Fenster oder Der Liebesbrief wach-

ruft. Wer nicht nur mit der Geschichte der Kunst, sondern auch mit derjenigen der 

Kunstfälschung vertraut ist, weiß jedoch, dass seit der Affäre um den genialen 

niederländischen Fälscher Han van Meegeren
8
 jedem Vermeer ein Zweifel inne 

wohnt. Zu recht, wie sich auch hier zeigt, denn der Hinweis, dass das Bild von der 

Fondation Edgar A. Perry in Baltimore ersteigert wurde, öffnet uns die Augen 

dafür, dass wir uns auch in einem literarischen Spiel befinden, ist doch Edgar 

                                                           
7
 Vgl. dazu Reulecke: "Die Kunstfertigkeit der Perecschen Schreibweise besteht darin, die Nah-

stellen zwischen realen Malern und erfundenen Bildern, zwischen historisch verbürgten Textquel-

len und erdichteten Texten geradezu unkenntlich werden zu lassen." (Reulecke 2008: 113) 
8
 Dieser stellt bereits eine ausdrückliche Referenz für die Arbeiten Wincklers dar (Perec 2012: 58). 
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Allan Poe, der 1849 in Baltimore den Tod gefunden hat (frz.: "péri à Baltimore"!), 

hinlänglich bekannt als Verfasser einer Erzählung mit dem Titel Der entwendete 

Brief, die den Leser gelehrt hat, dass das wirksamste Versteck dasjenige ist, das 

sich direkt vor seinem Auge situiert. 

* 

Auch wenn die Arbeit der fiktiven Kunstfälscher und die des realen Schriftstellers 

Georges Perec mit Sicherheit nicht gleichzusetzen sind, gibt es zwischen ihnen 

doch augenfällige Parallelen. Was Perec mit Gaspard Winckler und Humbert 

Raffke verbindet, ist zunächst ein Problem der Abstammung, denn der Autor wie 

seine Figuren sind Söhne abwesender Eltern. Dies lässt die Hypothese zu, dass 

insbesondere dort, wo der Faden der Filiation gerissen ist, die Kunst einsteht. So 

wie Winckler und Raffke ihre Existenz als Fälscher der Malerei verdanken, ver-

dankt Perec es der ihn umgebenden Literatur, zum Schriftsteller geworden zu 

sein, hatte er doch bereits in W ou le souvenir d'enfance die Gruppe der wieder 

und wieder von ihm gelesenen Autoren zu seiner "parenté retrouvée" (Perec 1997: 

195) erklärt. 

Darüber hinaus ist es wohl der Rekurs auf das Puzzlespiel, durch den das Fäl-

scherhandwerk sich am deutlichsten auf die Perecsche Poetik beziehen lässt. Vor 

allem die Préambule zu La Vie mode d'emploi sowie diverse paratextuelle Äuße-

rungen des Autors haben dazu geführt, dass kaum eine Untersuchung es unter-

lässt, die Bedeutung des Puzzlespiels für Perecs Schreiben zu thematisieren. Das 

Puzzle ist nicht nur ein zentrales Handlungselement in La Vie mode d'emploi, es 

ist mit Bernard Magné gesprochen als "metatextuelle Metapher" anzusehen (Mag-

né 1989: 33–59), die einerseits das Verhältnis zwischen Autor und Leser als eines 

zwischen "faiseur de puzzle" und "poseur de puzzle" definiert, andererseits die 

Fabrikation des Einzeltextes ebenso erhellt wie das Verhältnis der verschiedenen 

Werke Perecs zueinander. Was Perecs Schreiben kennzeichnet, ist der ausgiebige 

Gebrauch von Zitaten und Anspielungen, die auf so kunstvolle Art mit dem Text 

verbunden sind, dass ihre Nahtstellen schließlich unsichtbar werden. Darin ähneln 

sie Puzzlesteinen, die einmal zusammengesetzt eine Evidenz gewinnen, die ver-

gessen lässt, dass ihr Zusammenhalt eben noch ein Rätsel aufgegeben hat. Nicht 

nur Un cabinet d'amateur hat sich vor allem anhand der nachgelassenen Manus-

kripte als solch ein intertextuelles Puzzle zu erkennen gegeben: Perec verlängert 

in diesem Text gewissermaßen die Arbeit an seinem kurz zuvor fertig gestellten 
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Roman La Vie mode d'emploi, indem er aus jedem der 99 Kapitel dieses Romans 

einen Gemäldetitel für sein Kunstkabinett gewinnt (vgl. Chauvin / Hartje / Larrivé 

/ Monk 1996: 128–156). Auch Le Condottière ist, wie wir gesehen haben, Teil 

eines Puzzles, das die verschiedenen Werke Perecs miteinander verbindet. 

Wenn Winckler in Le Condottière die Kunst des Puzzles noch als ein bloßes Spiel 

mit Versatzstücken abwertet, hat dieses sich spätestens in La Vie mode d'emploi 

und in Un cabinet d'amateur zu einer vollwertigen poetischen Technik entwickelt. 

Dass der Fälscher aus Le Condottière und der Puzzlehersteller aus La Vie mode 

d'emploi denselben Namen – Gaspard Winckler – tragen, kann nicht darüber hin-

wegtäuschen, dass zwischen ihnen eine Entwicklung liegt, die Patrizia Molteni als 

die vom "faussaire‚ malgré lui" zum "artisan obstiné de la supercherie" beschreibt 

(Molteni 1996: 56). 

Ein solch hartnäckiger Handwerker im Dienste der Täuschung ist auch Humbert 

Raffke. Die Tatsache, dass er als Fälscher genau wie Winckler im wahrsten Sinne 

des Wortes den Lückenbüßer für andere Künstler spielt, hat hier ihre tragische 

Dimension verloren. Der Fälscher – so ließe sich aus Un cabinet d'amateur ablei-

ten – ist kein defizitärer Künstler, er ist die extreme Verkörperung desjenigen, der 

keinem Repräsentationsdogma anhängt, sondern Kunst notwendig aus Kunst ent-

stehen lässt und dabei den handwerklich-technischen Charakter seines Tuns her-

vorhebt. Von dieser Warte aus ließe sich rückblickend auch Le Condottière anders 

lesen: Das Beispiel Gaspard Wincklers verdeutlicht dann bei aller existentiellen 

Problematik nämlich, dass der Künstler gar nicht im Widerspruch zum Fälscher 

steht. Vielmehr ist auch er ein "ouvrier", den Winckler nur als Fälscher zu verkör-

pern glaubt. Wincklers Scheitern wird damit als das eines Künstlers lesbar, der 

dem unbedingten, aber in künstlerischer Hinsicht verheerenden Wunsch nachge-

geben hat, er selbst sein zu wollen. Dagegen bedarf es nur eines kleinen Umwegs 

über das Englische, und der Vorbildcharakter der Fälschung für die Kunst wird 

zum Ergebnis einer simplen Deduktion. Bedenkt man, dass das englische forger 

den Schmied und den Fälscher gleichermaßen bezeichnet und dabei seinerseits auf 

das lateinische faber für Handwerker zurückgeht, erscheint das französische 

Sprichwort "C'est en forgeant qu'on devient forgeron" in einem neuen Licht. Mit 

"Übung macht den Meister" übersetzen wir in der Regel, was wörtlich bedeutet 

„Schmiedend wird man zum Schmied" oder eben "Fälschend wird man zum Fäl-

scher". Und warum nicht "Fälschend wird man zum Schmied", was getreu der 
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Auffassung eines poeta faber wie Perec nichts anderes bedeutet als "Fälschend 

wird man zum Künstler". 
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