
PhiN-Beiheft 8/2014: 12 

 

 

Heide Flagner (Leipzig / Bukarest) 

 

 

Tournées des grands-ducs
1
 à la roumaine. Der Stadtplan als Spielbrett litera-

rischer (Selbst-)Inszenierung im Roman Craii de Curtea-Veche von Mateiu 

Caragiale 

 

 

The centre-piece of my essay comprises the figure of the decadent dandy as a passionate gambler 

and master of fictional self-actualisation. The protagonists in Craii de Curtea-Veche, the cult novel 

from the Rumanian 'Décadence' period, repair night after night to the lowlands of a Balkan-

affected Bucharest around the turn of the century. As an alternative to spending excessive eve-

nings in the most extravagant locations, the three coxswains create imaginary rooms in a fantastic 

world in which they can re-invent themselves again and again. The urban setting as a realistic 

venue slips away and becomes a game-board, within which the author allows his characters to 

repeatedly glide into the sphere of fantasy without even attempting to hide the strings that he is 

pulling. Right from the start, in the title, the ambiguity of the term crai refers to the multiple inter-

pretive versions of the novel: a realistic interpretation (the crai as reveller), a mythical interpreta-

tion (the crai as a fairy-tale prince), a Christian interpretation, as well as an à rebours one (the crai 

as a king from the Orient). The essay at hand thus attempts to present these readings and complete 

them through an aesthetic meta-fictional one (the crai as a living work of art), in which the three 

crai become overlays for the story-teller’s self-projection; their forays through the streets become 

a labyrinth within the unconscious realm, and the city-map becomes a game-board of literary self-

actualisation.  

 

 

Die crai de Curtea-Veche – die Bohemiens der Bukarester Moderne 

Craii de Curtea-Veche, der rumänische Dekadenzroman von Mateiu Caragiale, 

1929 in Bukarest veröffentlicht, erlangte – quasi über Nacht – Kultstatus
2
 und ist 

heute immer noch einer der meistzitierten Romane, sowohl in der Hoch- wie auch 

in der Partykultur der Bukarester Boheme.  

Der Begriff crai
3
 ist aufgrund seiner Mehrdeutigkeit schwer übersetzbar: Um-

gangssprachlich bedeutet er Frauenheld, Playboy oder Dandy, in der rumänischen 

Übersetzung der Bibel bezeichnet er die Heiligen Drei Könige und im Volksmär-

chen ist der crai ein Prinz, ein König oder ein edler Ritter. Die deutsche Überset-

zung des Romans erschien – interessanterweise ausgerechnet 1968 – unter dem 

                                                 

1
 Der Ausdruck 'tournée des grands-ducs' ist aus Dominique Kalifas Aufsatz "Das Gegenstück des 

Boulevards: La tournée des grands-ducs und der Elendstourismus" (2012) entliehen worden. Ge-

meint ist das "Durchstreifen unheilvoller Gegenden auf der Suche nach heftigen Emotionen" (Ka-

lifa 2012: 68); Kalifa bezieht sich damit allerdings auf London und Paris.  
2
 Vgl. Călinescu (2007: 11f.), Antohi (2002). 

3
 Crai – unbestimmt, Singular und Plural, craii – bestimmt, Plural. 
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Titel Die Vier vom Alten Hof. Da das Spiel mit der Mehrdeutigkeit des Begriffs 

auch die multiplen Lesarten des Romans ins Feld führt, und jede der deutschen 

Entsprechungen eine bestimmte Lesart schon festlegen würde, werde ich im Fol-

genden das rumänische Wort crai beibehalten. 

Die Handlung des Romans lässt sich leicht resümieren und verdichtet sich im ers-

ten und im vierten (und zugleich letzten) Kapitel: "Întâmpinarea Crailor" ("Die 

Begrüßung der Crai") bzw. "Asfințitul Crailor" ("Der Untergang der Crai"). Die 

Protagonisten Pașadia, Pantazi und der Erzähler begeben sich Nacht für Nacht, 

von Grigore (Gorică) Pîrgu geleitet, in die Niederungen des balkanisch geprägten 

Bukarest der Jahrhundertwende, wo sie tournées des grands-ducs à la roumaine 

unternehmen. Ihre abenteuerlichen Streifzüge enden im Haus der Arnotenen, einer 

Melange von Gasthaus, Spielhölle und Bordell. Dort entzweien sich Pașadia und 

Pîrgu im Streit um Ilinca, die einzige schöne und tugendhafte Tochter der Arnote-

nen. Am Ende des Romans sterben Ilinca, Pașadia und Pantazi
4
, Pîrgu erlebt hin-

gegen den lang ersehnten fulminanten sozialen Aufstieg und erlangt sogar einen 

Ministerposten. Eingebettet in diesen epischen Rahmen schildern die beiden ande-

ren Kapitel, "Cele trei hagialâcuri" ("Die drei Pilgerfahrten") und "Spovedanii" 

("Beichten"), in einem eher lyrischen Duktus Pașadias und Pantazis imaginäre 

Reisen in fremde Länder und vergangene Zeiten. 

Das Toponym Curtea-Veche
5
 aus dem Titel bezeichnet den ersten, im 14. Jh. er-

richteten Fürstenhof Bukarests, der ursprünglich aus einem Fürstenpalast, einer 

Kirche
6
 und mehreren Gärten bestand. Zur Zeit der Romanhandlung ist er infolge 

mehrerer Brände und Erdbeben nur mehr eine Ruinenanlage, die aufgrund des 

dort anzutreffenden Volks jeglicher Couleur, von Zechern und Musikanten bis hin 

zu Prostituierten, Dieben und Bettlern, zu einem der Lieblingsschauplätze der 

nächtlichen Exkursionen der vier crai avanciert. 

Als Diskurs und in seiner Motivik lässt sich Caragiales betont ästhetizistischer 

Roman – wenn auch erst 1929 erschienen – dem Fin-de-siècle und der Dekadenz-

literatur zuschreiben, kennzeichnen ihn doch der Hang seiner Protagonisten zum 

unmoralischen Hedonismus und ihr Kult des Morbiden, Wandlungen und Meta-

morphosen, Gegensätze, eine chronotopische Ambivalenz, sowie eine raffinierte, 

                                                 

4
 Pantazis Tod wird metaphorisch in seiner Abreise versinnbildlicht. 

5
 Auf Deutsch der Alte Hof. 

6
 Die Kirche Biserica Buna Vestire, heute Biserica Curtea Domnească.  
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selbstreflexiv untermauerte Artifizialität, häufige (Motiv-)Wiederholungen und 

eine Fülle an dekorativen Elementen.  

Im Mittelpunkt des Geschehens steht die Figur des dekadenten Dandy, der ein 

ästhetisches Ideal vertritt, das auf Abwendung von der Welt, Selbstgenuss, Mysti-

zismus und Verfall gerichtet ist. Er kultiviert das Künstliche und das Abnormale 

und weist in seinem Schwanken zwischen Lebenslust und Lebensüberdruss, zwi-

schen metaphysischen Spekulationen und obszönen Grausamkeiten einen dualen 

Charakter auf. Er ist ferner ein "notorischer Müßiggänger und eine passionierte 

Spielernatur" (Erbe 2009: 19) und frönt seiner Leidenschaft für Selbstinszenie-

rung und Selbstmystifizierung. Elitismus, Abgrenzung und eine ausschweifende, 

bis hin zur Perversion reichende Sexualität ergänzen sein Porträt. 

 

Spiel und Als-ob-Szenario 

Ein zentrales, auch wenn nur unterschwellig präsentes Element des Romans ist 

das Spiel, das sich auf drei Ebenen entfaltet: zum einen findet es sich auf der kon-

kreten Handlungsebene als Glücksspiel – die vier crai sind leidenschaftliche Spie-

ler und Zecher: Poker, Mauscheln und Bakkara sind ihre Favoriten. Zum anderen 

betreiben sie ein faszinierendes Spiel der Selbstinszenierung, sozial wie auch 

imaginär. Schließlich setzt sich das Spiel auf produktions- und rezeptionsästheti-

scher Ebene fort: Caragiale initiiert ein intertextuelles und ein metafiktionales 

Spiel mit dem Leser und verwandelt diesen selbst in einen Spieler, indem er ihm 

plurale Lesarten anbietet und ihn an der Konstruktion seines Romans teilhaben 

lässt.  

Den Spielen der crai, den Glücksspielen und vor allem den Als-ob-Szenarien, 

wohnt der Grundgedanke des Romans inne: der Übertritt aus "dem Kontinuum der 

Alltagswirklichkeit in eine von eigenen Gesetzen bestimmte Spielwelt", um mit 

Barbara Neymeyer (2012: 142) zu sprechen. Ihren Spielen (wie dem Spielbegriff 

überhaupt) eignet ein "literaturtheoretisches Anregungspotential" (Anz 2001), 

auch Gerreken / Küppers (2012: 114) sehen eine Affinität zwischen Spiel und 

Literatur, v.a. zwischen Spiel und dem "Herstellen von Texten in der Moderne" 

(ebd.).
7
  

                                                 

7
 Vgl. dazu auch Wolfgang Isers Ausführungen zum Spiel in: Das Fiktive und das Imaginäre 

(1993: 377f. und 426ff.) und Hofmanns Parallele zwischen Glücksspiel und Literatur am Beispiel 
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Auf das duale Wesen und die ausgeprägte Spielleidenschaft der crai trifft in be-

sonderem Maße eine Bemerkung Schillers über das Spiel zu, die sich in seinen 

Briefen "Über die ästhetische Erziehung des Menschen" findet: "Unter allen Zu-

ständen des Menschen" sei es gerade das Spiel, das ihn vollständig mache und 

seine "doppelte Natur auf einmal" entfalte (Schiller 1981: 56), indem es eine 

künstliche, ästhetische Wirklichkeit schaffe und den Menschen auf die Reise in 

den Bereich des Schönen mitnehme, damit er die Vereinigung seiner geistigen 

und seiner sinnlichen Natur erreichen könne. Es stehe jenseits der Opposition von 

Vernunft und Natur und damit jenseits aller Kategorien der dualen Humanität; der 

Ort des Spiels ist für Schiller (ebd.) der Spielraum zwischen Sinnlichem und Intel-

ligiblem. 

"Das Spiel ist ständige Erfindung, Illusion und Faszination, es erzeugt eine ver-

wandelte Welt, hervorgerufen durch eine Verwandlung der Spieler und ihrer Be-

ziehungen zueinander, ihrer Gemeinschaft insgesamt", schreiben Gebauer und 

Wulf (1998: 199). Als "Bewegung, die auf die metaphysische, künstliche, unwirk-

liche Ebene versetzt" (Plaice 2009: 361), wird das Spiel zum Paradigma einer 

Tätigkeit, die nicht mehr unter dem Diktat der Rationalität steht: In ihren imagi-

nierten Existenzen durchbrechen die crai die Grenzen von Ort und Zeit: Mal reist 

Pașadia bis ins 18. Jahrhundert zurück, mal sind alle crai "Fürstensöhne mit be-

rühmtem Namen, alle drei Ritter vom Orden des Heiligen Johannes, auch Malte-

serritter genannt" (VAH: 93)
8
, mal führen ihre Reisen sie an die entferntesten und 

exotischsten Orte:  

Ne înturnam apoi spre tropice, trăiam cu săditorii visul galeș al Floridei și al ostroa-

velor Antile, pătrundeam, pe urma "vânătorilor de orchidee", în verdea întunecime a 

selbelor Amazonului, scăpărând de zboruri de papagali. […], descopeream guri de 

rai pierdute pe întinsul oceanului pașnic, […], sărbătoream venirea primăverii la Ise, 

ne scufundam în tainica pierzanie a nopților chinezești și indiene, ne înfiora aromea-

la serilor pe apă la Bangkok.
9
 (CCV: 97)

10
 

 

                                                                                                                                      

von Dostojewskis Spieler-Roman und Benjamins Phänomenologie des Glücksspiels (2012: 

111ff.). 
8
 Die Sigle VAH bezieht sich auf die ins Deutsche übersetzte Ausgabe von 1968 (vgl. Literatur-

verzeichnis). 
9
 "Wir wandten uns dann den Tropen zu, lebten mit den Pflanzen den schwermütigen Traum Flo-

ridas und der Antillen, drangen auf den Spuren der 'Orchideenjäger' in das grüne Dunkel der Ama-

zonenselvas mit dem funkelnden Flug der Papageien. […], wir entdeckten, verloren auf dem Stil-

len Ozean schwimmende paradiesische Traumländer […], wir feierten Frühlingsanfang in Ise, wir 

versenkten uns in die geheimnisvolle Verlorenheit chinesischer und indischer Nächte, die Abende 

bei Bangkok hüllten uns in ihre süße Betäubung." (VAH: 79)  
10

 Die Sigle CCV  bezieht sich auf die rumänische Ausgabe von 2008 (vgl. Literaturverzeichnis). 
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Als "von einer bestimmten Unruhe und Umtriebigkeit gezeichnet" beschreibt 

Küpper (2012: 12) den Spieler. "[D]as Spiel an sich", so Küpper weiter, "kann im 

Spannungszug von Normation und Überschreitung einen subversiven Zug anneh-

men" (ebd.). Die diskursive Grenzüberschreitung der crai wird im letzten Kapitel, 

in der "Spielhölle" (VAH: 186) und dem Bordell der Arnotenen, zu einem sexuell 

und religiös transgressiven Akt, der zu ihrem Tod oder – je nach Lesart – zu ihrer 

Erlösung führt.  

Vor dem Hintergrund der Spiel-Problematik der Moderne sehen Gerrekens und 

Küpper im (Hasard-)Spiel eine "zentrale Metapher der Moderne" (Küpper 2012: 

7), in der spezifisch moderne Erfahrungen eingeschrieben sind, die sich im Ro-

man Craii de Curtea-Veche wiederfinden: die Zweckentbundenheit des Spiels, 

das Spielprojekt als eine Art Übergangsszenario wie im Ritus, die Spielsituation 

als Schwellenzustand (Liminalität), der Spiel-Raum als Heterotopie, das Spiel als 

Wiederholung und ewiger Neuanfang, die Diskontinuität (Gerrekens / Küpper 

2012: 12). 

 

Der Stadtplan als Spielbrett. Innenräume, Schwellenräume, Durchgangsorte 

Schauplatz für die Handlung des Romans Craii de Curtea-Veche ist das Bukarest 

der Jahrhundertwende, das – ganz dem dekadenten Schema nach – als eine Stadt 

extremster Kontraste gezeichnet wird: von der aristokratischen Eleganz großer 

Boulevards
11

 mit hochherrschaftlichen Häusern und prachtvollen Palais zum 

"Schlamm der ungepflasterten Gassen ohne Namensschilder am Rande, über 

Maidane voller Unrat und Tierkadaver", wo die crai "beinahe auf allen vieren in 

den Mief der niederen Erdhütten mit Lehmfußboden [kriechen]." (VAH: 108) 

Diese manichäische, schizoide Darstellung der Stadt dient als Projektionsfolie für 

die ambivalente Natur der crai. Zum einen unternehmen sie nächtliche Streifzüge 

durch die Niederungen eines 'balkanisch' geprägten Bukarest, zum anderen kreie-

ren sie sich in ihren Erzählungen – komplementär zu dem Leben an den realen 

Orten der Stadt – imaginäre Welten, in denen sie sich immer wieder neu erfinden. 

Dabei kommt dem Raum eine konstitutive Funktion zu. Die alternativen Identitä-

ten werden immer in einem Raum imaginiert, von dem ausgehend sich ein Zeit-

                                                 

11
 Der Königin Elisabeth-Boulevard, der König-Karl-Boulevard, die Siegesstraße u.a. 

http://web.fu-berlin.de/phin/beiheft8/b8i.htm


PhiN-Beiheft 8/2014: 17 

 

 

fenster zu imaginären Welten eröffnet: Die crai existieren zwar räumlich in der 

Stadtlandschaft, zeitlich befinden sie sich jedoch außerhalb derselben.  

Der Wechsel zwischen den beiden Welten geschieht allerdings nicht abrupt, son-

dern vollzieht sich in einer gleitenden Bewegung. Vor Pașadias erster imaginären 

Reise wird der Erzähler nicht wie üblich geradewegs in sein Arbeitszimmer ge-

führt, sondern zunächst gebeten, in einem Vorzimmer zu warten, dessen Bilder 

schon eine andere Welt heraufbeschwören; danach erklimmt er zum ersten Mal 

"die von barocken Sphinxen flankierte Treppe" und durchschreitet Räume, die 

immer reicher mit kostbaren Prunkstücken angefüllt waren "so dass sie museal 

wirkten und nicht wie eine Wohnung" (VAH: 152). 

Die Innenräume werden zu Schauplätzen ästhetischer und performativer Darstel-

lung und sind als solche mit einer spektakulären Artifizialität ausgestattet, die 

stark auf eine sinnliche Wahrnehmung gerichtet ist: Betörende Farbenvielfalt ver-

schmilzt mit der Haptik verschiedenster Stoffe und mit verführerischen Düften 

und Wucherungen echter und künstlicher Vegetation:  

La belșugul de abanos și de mahagon, de mătăsării, de catifele și de oglinzi […] 

iubirea de flori a chiriașului, împinsă la patimă, adăoga o nebunească risipă de 

trandafiri și de tiparoase ce, împreună cu lumânările pe care le găseam aprinse, în 

cele două candelabre de argint cu câte cinci ramuri […], punea locuinței pecetea 

unui lux ales.
12

 (CCV: 95) 

 

Mit dem narrativ-inszenatorischen Spiel der crai geht immer auch eine performa-

tiv-theatrale Dimension einher: Pașadia legt sich, bevor er seine Geschichte zu 

erzählen beginnt, "den Frack mit Ordensband und Kreuz" an, er scheint verjüngt, 

"die Augen hatten einen metallischen Glanz, und selbst seine Stimme klang an-

ders, klar und metallisch." (VAH: 153) 

Die Inszenierungen der crai gleichen einer Kulthandlung, die dem Alltag entrückt 

ist und eines besonderen Ortes bedarf. So werden Pantazis und Pașadias Gemä-

cher, wie auch das Haus der Arnotenen, die zwar Teil des urbanen Stadtgefüges
13

 

sind, durch ihre artifiziell überladenen Interieurs zeitlich und auch räumlich von 

                                                 

12
 "Zu der Fülle von Ebenholz und Mahagoni, von Seiden- und Samtgeweben sowie von Spiegeln 

[…] steuerte die geradezu leidenschaftliche Blumenliebe des Mieters [Pantazi] in schier närrischer 

Verschwendung Rosen und Tuberosen bei, die zusammen mit den Kerzen, welche immer in den 

fünfarmigen Silberkandelabern brannten […], der Wohnung das Gepräge von erlesenem Luxus 

verliehen." (VAH: 75) 
13

 Die beiden Häuser selbst liegen fernab der Hauptboulevards, als seien sie den allzu bekannten 

Straßenzügen gerade eben entglitten. "Ein paar Schritte von Podul Mogoșoaia erhob sich in einer 

einsamen Nebengasse, im Schatten eines blumenlosen Gartens, wenig einladend und düster ein 

altes Haus." (VAH: 51) 
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diesem abgekoppelt: Sie werden zu Räumen des Übergangs zwischen Stadt- und 

Imaginationsraum und erreichen eine geradezu magische Qualität. In diesem 'Da-

zwischen', in diesem 'Schwellenraum' findet der crai das, was er braucht: unbe-

grenzten Spielraum für seine narrativen Inszenierungen.  

 

Das Vexier-Spiel des Doppelgängers  

Der permanente Schwellenzustand der Spielsituation zwischen real und imaginär 

wird u.a. motivisch durch die Doppelgängerproblematik aufrechterhalten. Der 

Doppelgänger taucht verkappt in Gemälden auf (beispielsweise Pașadias verblüf-

fende Ähnlichkeit mit dem gemalten Porträt seines Großvaters) oder auf Fotogra-

fien (das Foto Pantazis, bevor er sein Aussehen verändert, um sich unerkannt in 

Bukarest frei bewegen zu können, oder das des derben Maiorică Arnoteanu als 

einst hübscher lockenköpfiger Offizier) wie auch als Puppe oder als Wachsfigur 

(das stumme Mädchen gleicht einer Prinzessin aus Wachs). Die berühmte Sultana 

Negoianu lebt "wie in einer anderen Körperlichkeit" (VAH: 180) weiter, und Pîr-

gu hält sich selbst "für das Opfer einer Spiegelfechterei" (VAH: 169). Ebenso 

verweisen die Spiegel aus den Innenräumen auf das Motiv des Doppelgängers, 

wie auch die Ähnlichkeiten der Figuren untereinander und die Déjà-vu-Erlebnisse 

der Protagonisten. Manchmal ist es aber auch nur Pîrgu, der "durch alle Türen 

herein und heraus tritt, dass man hätte meinen können, er habe sich vervielfacht" 

(VAH: 203).  

Der Doppelgänger hat hier meines Erachtens eine polyvalente Funktion: Er ist die 

Figuration einer (Selbst-)Projektion und Ausdruck der Leidenschaft für Grenz-

überschreitungen. Zugleich betreibt der Erzähler mit der Doppelgängerproblema-

tik ein permanentes Manöver der Täuschung und initiiert ein Vexierspiel mit dem 

Leser: Die punktuelle Rekurrenz des Doppelgängers hält das permanente Kipp-

spiel zwischen (intradiegetischer) Realität und Imagination aufrecht und führt zu 

der Frage, was eigentlich das Simulacrum, das Trugbild, ist: das Bildhafte oder 

die Person. Am Ende ist der Leser verwirrter als je zuvor, beispielsweise als sich 

herausstellt, dass der Pantazi auf dem Foto der echte ist – dem Erzähler eigentlich 

ein Fremder.  

 

 

 

http://web.fu-berlin.de/phin/beiheft8/b8i.htm


PhiN-Beiheft 8/2014: 19 

 

 

Mediale Täuschungen 

Es fällt auf, dass in vielen der imaginierten Szenen die narrativen Instanzen
14

 eine 

verklärte Sicht haben: Sei es, dass sie das Geschehen durch einen Spiegel verfol-

gen (CCV: 155, 168), dass alte Lampenschirme ihren Blick verklären (CCV: 179), 

dass dichter Nebel herrscht, bevor sie einen der Räume betreten (CCV: 126), oder 

dass sie sich die Augen reiben (CCV: 126, 183). Die optische Verklärung wird 

Auslöser einer Realitätsentgleisung, die ihrerseits – wie in einem ausgleichenden 

Balanceakt – erhellend auf die Phantasie der narrativen Instanzen wirkt. Zum an-

deren fungieren die medialen Dispositive als Sinnbilder poetischer Selbstreflexivi-

tät und weisen den Leser auf die verzerrte Wahrnehmung der Erzähler und damit 

auf den mediatisierten Charakter des Geschehens hin, insbesondere im letzten 

Teil, als der Erzähler das gesamte Treiben im Haus der Arnotenen durch einen 

(zudem geneigten!) Spiegel beobachtet (CCV: 169). Dass sich die medialen Dis-

positive vor allem im letzten Kapitel rund um die Pilgerfahrt ins Haus der Arnote-

nen verdichten, deutet darauf hin, dass sich auch diese Geschichte nur in der ima-

ginierten Welt der crai abgespielt haben könnte. 

 

Die drei crai – die Heiligen Drei Könige? Eine christliche Lektüre à rebours 

Caragiale spickt seine realistische Geschichte mit pointierten Verweisen auf das 

Alte und auf das Neue Testament. So lassen sich unter Bezugnahme auf eine 

christliche Begriffs- und Vorstellungswelt die Pilgerfahrten der crai als Aktuali-

sierung unter umgekehrten Vorzeichen der biblischen Geschichte über die Heili-

gen Drei Könige
15

 deuten.  

Diese Lektüre stützt sich als erstes auf die biblisch konnotierten Titel der einzel-

nen Kapitel: "Întâmpinarea Crailor" ("Die Begrüßung der drei Weisen"), "Cele 

trei hagialâcuri" ("Die drei Pilgerfahrten"), "Spovedanii" ("Beichten"), und asso-

ziativ auch "Asfințitul Crailor" ("Der Untergang"
16

). In dieser christlichen Lektüre 

à rebours stünde Pîrgu für den luziferischen Stern, der die drei crai, Pașadia, 

Pantazi und den Erzähler, auf dem Pfad des Bösen
17

 durch Sünde und Transgres-

                                                 

14
 Die Figuren, die jeweils ihre imaginierten Reisen erzählen. 

15
 Vgl. das Evangelium nach Matthäus. 

16
 In der deutschen Fassung von 1968 ist der Titel von Thea Constantinides mit "Der Niedergang" 

übersetzt worden. 
17

 "[Pîrgu], die Verkörperung der widerlichen, verderbten Bukarester Seele. Deswegen folgten wir 

ihm widerspruchslos." (VAH: 108) 
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sion zur Läuterung führt. Pîrgu erinnert ferner an Lautréamonts gefallenen Engel, 

wenn seine Gräueltaten zu Beginn des Romans geschildert werden:  

De școlar își ducea prietenii la femei bolnave. Pentru asemenea lucruri se bucura de 

o închipuire drăcească nesecată. Din ațâțarea la desfrâu, căruia își închinase trupul și 

sufletul, își făcuse un apostolat.
 18

  (CCV: 81)  

 

Die Exzesse des nächtlichen Abstiegs in die Bukarester Höhlen steigern sich an 

jeder ihrer Stationen und kulminieren in der dritten Pilgerfahrt in einem descensus 

ad inferno ins Haus der Arnotenen, der "Teufelsherberge" (VAH: 209), wie sie 

Pîrgu selbst nennt, ein Sodom und Gomorrha von Dantescher Eindringlichkeit: 

[…] cei fără de căpătâi și cei afară din rândul oamenilor, unii foști în pușcărie, alții 

pe cale să intre, și apoi femeile, mai respingătoare încă: bătrâne mucigăite la masa 

verde, somnoroase și arțăgoase, cu mâinile tremurând pe bani și pe cărți, tinere des-

măritate cel puțin o dată și de timpuriu borșite de avorturi și de boale […].
19

 (CCV: 

179)   

 

In diesem Konglomerat von Groteske und Perversion gibt es nichts, was es nicht 

gibt: ein Vater, der seine eigenen Töchter der Prostitution anheim gibt, Vergewal-

tigungsphantasien und Sex mit Frauen, deren Ehemänner nebenan im Sterben 

liegen, inzestuöse und zoophile Beziehungen und noch so manches mehr.  

Der Interpretationsansatz, in den Pilgerfahrten der crai einen umgekehrten Erlö-

sungsweg, eine Läuterung durch Sünde und Transgression zu sehen, wird durch 

den letzten Traum des Erzählers untermauert, in dem die drei crai als Geistliche 

eines erlesenen Ordens zum letzten Mal die Vesper nehmen, darauf wartend, dass 

ihr Verbanntsein auf Erden ein Ende findet, dass sich die göttliche Gnade auf sie 

niedersenkt und sie, durch Stolz entsühnt, ihre Plätze zurückerobern (CCV: 198). 

Prophetischerweise gehen in diesem Traum die drei crai auf einer Brücke dem 

Sonnenuntergang (dem Tod) entgegen, Pîrgu, winkend mit einem Schleiertuch, ist 

allerdings der Einzige, der rückwärts geht, das Gesicht dem Morgenland zuge-

wandt, eine Prophezeiung, die sich im 'wahren' Leben erfüllen wird: Pașadia und 

Pantazi sterben, während Pîrgu einen fulminanten sozialen Aufstieg feiert.  

                                                 

18
 "[S]chon als Schüler pflegte er seine Freunde zu kranken Frauen zu führen. Um dergleichen 

Dinge ins Werk zu setzen, erfreute er sich einer unversiegbaren teuflischen Phantasie. Im Anreiz 

zur Ausschweifung, der er sich mit Leib und Seele verschrieben hatte, erblickte er eine Mission." 

(VAH: 58) 
19

 "[…] aus dem Geleise geworfene, Gestrauchelte und Gefallene […], Herumlungerer und Ausge-

stoßene, etliche von ihnen Zuchthäusler, manche im Begriffe es zu werden, und die Frauen noch 

abscheulicher: am grünen Tisch in Fäulnis übergegangene alte Vetteln, schlafmützige und zänki-

sche, die zittrigen Hände um das Geld und um die Spielkarten gekrallt, junge, mindestens einmal 

geschiedene Frauen und schon früh durch Abtreibung und Krankheit verbraucht […]." (VAH: 

186) 
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Die christliche Anlage à rebours wird von einer weiteren Figur aufrechterhalten, 

die als Erlöserin fungieren kann: Pena Corcodușa, die wahnsinnige alkoholabhän-

gige Obdachlose, die als groteske Lumpenfigur von allen verhöhnt durch die Welt 

zieht und am Ende des Romans stirbt. Mit ihr setzt die Handlung ein, sie ist dieje-

nige, die die vier Männer "crai de Curtea-Veche" (CCV: 87) tauft und somit Titel 

und Grundstein für die Entstehung des Romans legt: "Wäre ein herrlicher Titel für 

ein Buch" (VAH: 66), erwidert Pașadia. Von Pantazi erfahren wir, dass sie vor 33 

Jahren wahnsinnig geworden ist – was genau dem Alter entspricht, in dem Jesus 

starb. So wie Jesus auf die Welt kam, um die Menschheit von Schuld und Sünde 

zu reinigen und zu retten, so kann in einer christlichen Lektüre à rebours Pena als 

wahnsinnige weibliche Erlösungsfigur die Umkehrung des Glaubensdogmas und 

damit den umgekehrten Erlösungsweg mit sich bringen. (Die Übernahme des 

männlichen Erlöserparts durch eine Frau stellt als solche grundsätzlich eine 

Transgression des christlichen Dogmas dar.) 

Weitere Symbole und Motive bereichern die Handlung mit Anspielungen auf das 

Neue und Alte Testament, diskursive Bruchstücke, deren ironisch-dekonstruktiver 

Einsatz einmal mehr auf die Anlage des Romans als Erlösungsparabel unter um-

gekehrten Vorzeichen verweist. Dafür möchte ich im Folgenden ein paar Beispie-

le nennen.  

Maiorică Arnoteanu, die "derbe Missgestalt" (VAH: 173) eines Bordellbetreibers, 

der seine eigenen Töchter als Prostituierte verhökert und infolge eines alkoholge-

steuerten inzestuösen Akts eine stumme und geistig gestörte Tochter zur Welt 

bringt, wird mit Lot aus dem alten Testament verglichen, der, um das Aussterben 

seines Volkes zu verhindern, in einer aufopferungsvollen Geste mit seinen Töch-

tern zwei männliche Nachkommen zeugt. Nachdem Pașadia während "einer be-

stimmten Form der Wollust" (VAH: 214) mit Rașelica Nachmandssohn gestorben 

ist, löst diese – "ihrer großen Ahnfrau Judith würdig" (ebd.) – ruhigen Gemütes 

ihre Haare aus den Händen des Toten, kleidet sich und begibt sich zum Polizeire-

vier. 

Als Pîrgu zu Geld kommt, beginnt er sich Heiligenikonen zu beschaffen:  
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[…] un perete al odăiței […] se acoperise de sus până jos de preciste scâlciate și de 

sfinți sfrijiți, între alții un Sfânt Haralambie de neuitat, măsliniu, fioros și cu ciuma 

în lanțuri, sub picioare.
20

 (CCV: 185)  

 

Den Heiligen Haralambie, einen christlich-orthodoxen Märtyrer, missbraucht er 

als Schutzheiligen beim Kartenspiel und schleudert ihn infolge eines Verlustes 

beim Pokern wutentbrannt aus dem Fenster. Dennoch ist der einzige Mensch, der 

Pîrgu gesehen hat, als der Erzähler ihn verzweifelt sucht, ein Mann mit dem Na-

men Haralambescu, eine Abwandlung des Heiligennamens.  

Eine der bei den Arnotenen anzutreffenden Frauen, wenn auch eine etwas elegan-

tere, Masinca Drângeanu, wird "sufletul maichii"
21

 (CCV: 168) genannt, und Sul-

tana Negoitescus 'Amazonentum' besteht in einem sexuellen Feldzug durch die 

Männerwelt, bei dem sie diese auch gleich um ihr Vermögen erleichtert. 

"Muss nicht die Schrift erfüllt werden 'er muss niedersteigen in Gestalt eines Pa-

pageien'" (VAH: 184), sagt Pîrgu zu dem Erzähler, als er ihn mit einer der Frauen, 

die bei den Arnotenen verkehren, bekannt machen möchte und an einer anderen 

Stelle beschreiben sich die crai selbst als "drei Fürstensöhne mit berühmten Na-

men" (VAH: 97) und "wie die Weisen aus dem Morgenlande huldigten [sie] dem 

Kinde, das Mozart werden sollte" (ebd.).  

 

Metafiktionales Spiel 

Der Roman spricht sowohl den 'naiven' Leser an, der sich in die realistische Hand-

lung an der Oberfläche des Romans einlullen lässt, als auch den 'eingeweihten' 

Leser, der sich auf die Konstruiertheit der Geschichten um die crai und auf das 

inter- und metatextuelle Spiel einlässt.  

Nicht zuletzt ist Craii de Curtea-Veche auch ein Roman über das Schreiben, ein 

Initiationsroman über einen Bildungsweg als Mensch und Schriftsteller:  

Se vorbea astăzi, înainte să vii, că te-ai apucat să scrii un roman de moravuri 

bucureștene si m-am ținut să nu pufnesc de râs. Ba nu zău; dumneata și moravuri 

bucureștene! Cum ai să cunoști moravurile când nu cunoști pe nimeni ? Mergi unde-

va, vezi pe cineva? Ei, dacă ai merge în case, în familii, s-ar schimba treaba, ai 

vedea câte subiecte ai găsi, ce tipuri!
22

 (CCV: 163) 

                                                 

20
 "[…] war eine Wand im Zimmerchen […] von oben bis unten bedeckt mit wurmstichigen unbe-

fleckten Jungfrauen und knochendürren Heiligen, darunter unvergesslich ein Heiliger Haralambie, 

olivengrün, furchterregend, unter seinen Füßen die Pest." (VAH: 195) 
21

 Das Wort "maică" heißt volkstümlich „Mutter“, wird allerdings vorwiegend im Syntagma „Mai-

ca Domnului“ als "Mutter Gottes" gebraucht. 
22

 "Es wurde heute, bevor Sie kamen, davon gesprochen, Sie hätten sich daran gemacht einen Ro-

man über Bukarester Sitten zu schreiben und ich musste mir Mühe geben nicht rauszuplatzen. 

Nein, so was; Sie und Bukarester Sitten! […] Wie sollten Sie die Sitten kennen, wenn Sie nieman-
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sagt Pîrgu zum Erzähler. Der noch junge Erzähler wird von den drei erfahrenen 

crai in die Geschichte, in die Kunst und vor allem in die Geheimnisse des 'echten' 

Lebens eingeweiht und aus den drei Pilgerfahrten geht ein 'geläuterter' und selbst-

sicherer Erzähler hervor. Die orientierungslose, fast schizoide Gemütsstimmung, 

die hastigen Sätze eines sich isolierenden Erzählers weichen einem ausgegliche-

nen Ton, als der Erzähler am Ende des Romans rückblickend und selbstsicher die 

Fäden der Geschichte zusammenfasst und sein früheres Leben zusammen mit dem 

Roman beschließt. Daher sprechen Kritiker wie Vasile Lovinescu (1981) von ei-

ner vierten Pilgerfahrt, die des Erzählers, die zur Entstehung des Romans führt. In 

dieser metafiktionalen Auslegung können die Irr- und Pilgerfahrten durch die 

Stadt als kartographische Metapher des Schreibens ausgelegt werden.  

 

"C'est moi-même que je joue"
23

. (Urbane) Selbstinszenierung als ästhetisches 

Phänomen 

Um ein Dandy zu sein, musst du im Reichtum aufgewachsen sein, ein erhebliches 

Vermögen besitzen und im Müßiggang leben, fand Baudelaire (vgl. Oprea 1979: 

xviii). Da dies Caragiale trotz aller Bemühungen und sehr zu seinem Leidwesen 

versagt blieb, wurde für ihn die soziale und literarische Selbstinszenierung und 

-mystifizierung zu einer Kompensationsstrategie angesichts der sozialen Realität 

und zugleich auch zur Geste einer ödipalen Revolte gegen den Vater, den berühm-

ten Schriftsteller Ion Luca Caragiale (vgl. Cernat 2009: 67). 

Caragiale frönte seiner Leidenschaft für Genealogie und Heraldik, er entwarf sich 

ein Adelswappen, eine Krone und eine Biographie und schlug sich selbst zum 

Ritter: "Matteo principe Caragiali, Chevalier chrétien et penseur français" nannte 

er sich (Oprea 1979: viil). Später heiratete er eine viel ältere, wohlhabende Frau 

und sein ganzes Leben lang träumte er davon, hohe Ämter und Posten zu beklei-

den. Er entwickelte sich zu einer Narzissfigur, die ausschließlich von der Selbst-

darstellung (vgl. ebd.) lebte; das Spiel der Selbst-Inszenierung wurde für ihn zum 

Lebens- und Gesellschaftsmodell.  

                                                                                                                                      

den kennen? Gehen Sie denn aus? Besuchen Sie jemanden? […] Ja, wenn Sie in Häusern verkeh-

ren würden, in Familien […]. Sie würden dann schon sehen, was Sie für Themen fänden, was für 

Typen!" (VAH: 163f.) 
23

 André Gide (1952: 61). 
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Vor diesem Hintergrund werden die drei crai zu komplementären Folien der 

Selbstprojektion eines autobiographischen Erzählers. Jeder von ihnen repräsentiert 

primär eine bestimmte Eigenschaft: Pașadia verkörpert Intelligenz und Vernunft, 

Pantazi ist der Gefühlsbetonte, beide stehen zudem für nie erreichten Adel und 

Reichtum, und Pîrgu verkörpert das Triebhafte, das Instinktive, die dunkle, aber 

unentbehrliche Seite: 

Și ceva ciudat iarăși: când se întâmpla să nu vie Pîrgu - […], moțăiam cu paharele 

dinainte, tot ce vedeam rămânea șters și fără viață, acelei lumi de noapte însuflețitor 

fiindu-i numai el, el, întruparea vie a însuși sufletului spurcat și scârnav al 

Bucureștilor.
24

 (CCV: 120) 

 

Bezeichnenderweise tragen alle Namen den Anfangsbuchstaben "P": Pantazi, 

Pașadia, Pîrgu und auch der 'Erzähler' (im Rumänischen 'Povestitorul'), sogar Pe-

na, die demnach für seine weibliche Seite stehen könnte, ebenso wie sein Bekann-

ter Poponel (eine pejorative Bezeichnung für Homosexueller) für seine latente 

Homosexualität. Aus den genannten Komponenten entsteht der perfekte literari-

sche Dandy. In dieser Lesart liegt es nahe, im Stadtbild den Entwurf einer psycho-

logischen Topographie zu sehen, in der die Streifzüge des und der Protagonisten 

durch die Straßen zum Labyrinth des (Un-)Bewussten werden und der Stadtplan 

zum Spielbrett literarischer Selbst-Inszenierung. 

Das Bild des Dandys als im urbanen Raum flanierendes, perfektes Kunstwerk soll 

meinen Aufsatz abschließen und den (rumänischen) dekadenten Dandy mit zwei 

modernen Performance-Künstlerpaaren verlinken: Gilbert and George und Eva 

und Adele. "We had this idea that to make art you don't need objects you just need 

yourself as object and then you are more complex than a sculpture could be" war 

Gilbert and Georges Motto (Fox 1997: 15', vgl. etwa Heard 2012), schon als sie 

sich in ihren Anfängen 1970 in der Nigel Greenwood Gallery als lebendiges und 

singendes Kunstwerk inszenierten. Es folgten stets in perfekt aristokratischer 

Aufmachung Tournées des grand-ducs ähnliche Flanerien durch London. Das ist 

auch der Fall der Performances von Eva und Adele in ihren pinken Damenkostü-

men, gerüschten Sonnenschirmen und stark geschminkten Gesichtern (vgl. von 

Praunheim 2012). Gleich den vier "Crai de Curtea-Veche" adeln sie das Spiel der 

                                                 

24
 "Und seltsam wiederum war, wenn es geschah dass Pîrgu nicht kam – […], so dösten wir hinter 

den Gläsern, alles was wir sahen, blieb schal und ohne Leben, denn derjenige, der der Gesellschaft 

Schwung verlieh, das war er, er ganz allein, die Verkörperung der widerlichen, verderbten Buka-

rester Seele." (VAH: 107) 
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Selbstinszenierung auf einem urbanen Spielbrett zu einem ästhetischen Phäno-

men. 
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