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Bianca Del Buono (Università degli Studi di Udine / Friedrich Alexander Universität 
Erlangen-Nürnberg) 

Conversazioni in absentia: il «Conciliatore» e i suoi lettori 

L’inquieta stagione dell’avventura romantica italiana, che com’è noto trova nella «forza 
traente» della cultura milanese e nella sua eredità di «colonia illuministica» il proprio centro 
propulsore,1 condensa nelle pagine del «Conciliatore» molteplici tensioni estetico-formali 
destinate a rimanere vitali ben oltre la soppressione della rivista. A uno sguardo retrospettivo 
si può infatti affermare che il foglio azzurro, rivista militante del romanticismo italiano 
pubblicata a Milano dal settembre 1818 all’ottobre 1819, non si limiti ad anticipare temi e 
questioni della cultura risorgimentale,2 ma testimoni anche una riflessione consapevole sulla 
forma-romanzo attraverso gli strumenti della critica e della sperimentazione narrativa.3 
All’interno di questa prospettiva, dove le ragioni della letteratura convergono con il discorso 
politico, si sviluppa un’attenzione singolare per il lettore nella sua duplice fisionomia di 
lettore empirico e di narratario dotato di una specifica funzione nel sistema del testo letterario: 
un’ambivalenza spontanea e anzi particolarmente feconda in una prosa giornalistica destinata 
per lo più ad articoli di carattere critico-informativo, ma caratterizzata anche da una 
«mescidanza di generi» (Turchetta 2004) entro cui trovano spazio scritture ad alto tasso di 
narratività e originali opere d’invenzione. Intervenendo sugli spazi labili e porosi della 
«frontiera» tra fatto e finzione (Lavocat 2016) i conciliatoristi sembrano infatti riconoscere 
nel lettore un’esplicita e multiforme risorsa dell’argomentazione e del racconto, del tutto 
compatibile con la dinamica allusiva di una scrittura sottoposta al controllo rigoroso della 
censura. 
L’attenzione nei confronti del destinatario emerge del resto già nel Programma diffuso 
nell’estate del 1818, dove la comunità dei lettori costituisce il presupposto e al tempo stesso 
offre la misura per un’innovativa politica giornalistica e letteraria: in questo senso è 
significativo che fin dai primi paragrafi Borsieri metta in atto un sapiente procedimento di 
storicizzazione dei referenti, insistendo sulla comparazione diacronica fra una mediocre 
tradizione di periodici letterari, fondata «sull’ignoranza di chi scrive e su quella di chi legge», 
e la prospettiva rovesciata del «Conciliatore» che, sul modello del «Caffè» e degli «Annali di 
Scienze e Lettere», aspira in prima istanza all’«utilità generale», ponendosi non al di sopra ma 
«al servizio del Pubblico» (Conciliatore 1953–1965, I, 3–6).4 Delineare il profilo del proprio 
lettore significa dunque fornire indicazioni precise riguardo alla futura attività e allo spirito 
della rivista, dal momento che 

 
1 Isella (1984, 14); cf. Raimondi (1997, 40–57). 
2 Si vedano, a titolo di esempio, le considerazioni di Tenca (1954, 119–120): «[…] in epoca di prostrazione e di miseria 
generale delle lettere, quando i grandi scrittori dell’era napoleonica erano tutti o estinti, o lontani, o taciturni, e la fiaccola 
dell’ingegno italiano dava appena qualche scarsa e moribonda scintilla, quell’energia confusa, che destavasi alle battaglie e ai 
sagrificii dell’intelligenza, fu virtù fecondatrice e rigeneratrice della coltura nazionale, e benchè rapida e impedita, la sua 
efficacia bastò a germogliarvi il seme delle nuove idee. Altri potè poi coltivarlo e fruttificarlo». 
3 Si rimanda alle pagine di Raimondi (1974, 125–134), con specifico riferimento alla composizione del Fermo e Lucia. Sul 
ruolo della cultura (anti/)romanzesca nell’esperienza del «Conciliatore» sono tornati recentemente Contarini (2018) e 
Danelon (2019), mentre Silvestri (2019) ha contestualizzato lo sperimentalismo della rivista all’interno della coeva 
produzione di romanzi. 
4 Sulla continuità fra i tre periodici cf. Elli (1980), Isella (1984, 18–19) e Melli (2002, 62–63). 
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[…] non v’era, trent’anni addietro, in Italia, tale e tanto numero di lettori giudiziosi, che bastassero a 
costituire un pubblico giudicante, indipendentemente dalle opinioni di scuola, o da quelle divolgate dalle 
sette letterarie e dalle accademie. 

Quella non curanza, che era nata fra noi dal lungo sonno della pace e dalla poca comunicazione delle 
varie genti d’Italia, è ora sparita per opera delle contrarie cagioni. Tanti solenni avvenimenti della nostra 
età, tante lezioni della sventura, tante funeste esperienze di mutamenti sociali, hanno svegliato gli uomini 
con il pungolo del dolore; e riscosso una volta il sentimento, hanno essi per necessaria conseguenza 
imparato a pensare. 

Le gare arcadiche, le dispute meramente grammaticali, infine la letteratura delle nude parole, annoja ora 
la dio mercè gran numero di persone che non professano gli studj, ma che cercano però nella coltura 
dell’animo un’urbanità, un fiore di eleganza veramente degno d’uomo, e l’obblivione ad un tempo di 
molti affanni di questa fuggevole vita. (Conciliatore 1953–1965, I, 4–5) 

La tensione anti-pedantesca che informa e regola la scrittura, nella quale riecheggia tanto 
l’esempio del giornalismo illuminista quanto la lezione del Foscolo pavese, si carica qui di 
un’originale connotazione storiografica e socioculturale proprio attraverso la descrizione del 
pubblico contemporaneo a cui il «Conciliatore» intende rivolgersi: se da un lato affiora la 
coscienza di una frattura epocale rispetto all’età pre-rivoluzionaria, destinata ad alimentare 
l’insoddisfazione nei confronti delle vecchie istituzioni culturali, politiche e amministrative, 
dall’altro si registra un significativo ma non indiscriminato ampliamento del bacino dei 
lettori. I letterati contemporanei avrebbero infatti dovuto concentrare la propria attenzione su 
una nuova categoria di destinatari che Foscolo aveva collocato «tra l’idiota e il letterato» 
(Foscolo 1933, 34),5 e che non risponde a una generica ricerca di consenso tra gli strati più 
ampi della popolazione6 quanto, piuttosto, a un ideale stilistico di piacevole e raffinata 
urbanità già promosso nelle Avventure letterarie di un giorno.7 All’impianto monologico della 
cultura libresca incentrata sulle «nude parole», circoscritta ai soli dotti e irrigidita nella 
propria autoreferenzialità, subentra così l’aspirazione a una comunicazione piana e schietta, 
che nell’ambito del Programma si realizza anche attraverso un uso non neutrale del pronome 
di prima persona plurale, spesso riferito ai soli compilatori ma in almeno due occasioni 
sovraesteso a indicare una vera e propria comunità nazionale di redattori e lettori.8 
Una simile strategia grammaticale di coinvolgimento del referente consente di introdurre 
l’aspetto più interessante di questo pubblico individuato, circoscritto e progressivamente 
interrogato dalla prosa di Borsieri: mi riferisco al suo ruolo attivo e partecipe nel singolare 
sistema comunicativo del «Conciliatore», invocato e anzi quasi preteso a conclusione del 
Programma. Il passaggio dal manifesto al giornale vero e proprio, dalla teoria alla pratica del 
rinnovamento letterario romantico, si gioca in effetti, più che su una semplice allocuzione 
retorica, su un fondamentale patto di cooperazione: 

Ad ogni modo permettine almeno, o lettore, che prima di congedarci da te, noi ti riveliamo schiettamente 
la nostra vera intenzione. Non osservasti tu mai nel bel Teatro de’ Filodrammatici un mirabile telone 
dipinto dal sommo Appiani […]? Or bene. Intendeva l’egregio artista di simboleggiare la potente 
influenza del teatro sugli umani costumi; e noi pure intendiamo di venir alleati in questa guerra contro la 
rozzezza ed il vizio per isbandirli, se fosse possibile, colle sole armi della ragione dal consorzio civile. Il 
quale benevolo proponimento deve amicarci tutti gli spiriti gentili di che pur abbonda l’Italia, e indurli a 
confortarne in questa difficile impresa coi consigli non meno che col favore. (Conciliatore 1953–1965, I, 
9–10 corsivo mio) 

 
5 Secondo una polarizzazione riproposta anche nella Lettera semiseria attraverso le figure del «parigino agiato e ingentilito» 
e dello «stupido ottentoto» (Berchet 1992, 73–75); cf. a questo proposito Melli (2002, 72) e Battistini (2018, 189–190). 
6 Cf. Silvestri (2019, 91–108). 
7 «Possiedo un’urbanità che m’è tutta propria, e consiste nel dire in modo schietto schiettissimo tutto il mio vero» (Borsieri 
1986, 4). 
8 «Quella non curanza, che era nata fra noi dal lungo sonno della pace»; «Ne sembra ancora che […] si trascuri troppo il 
periodo presente e noi stessi»; «Mossi da simili considerazioni, alcuni uomini di lettere dimoranti in questa città, hanno 
deliberato di offrire al PUBBLICO ITALIANO un nuovo giornale che avrà per titolo il CONCILIATORE» (Conciliatore 
1953–1965, I, 4, 5 maiuscolo nel testo, corsivo mio). 
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Si tratta di una prassi consolidata lungo tutto il Settecento e pervenuta ai romantici attraverso 
un’ibrida genealogia, che comprende la tradizione del Journalisme en masque sul modello del 
«Tatler» e dello «Spectator» (senza dimenticare le propaggini italiane del «Caffè» e della 
«Frusta Letteraria») ma anche, in stretta dipendenza da essa, il modello dell’anti-romanzo 
sterniano.9 Diffusa sia attraverso il Sentimental Journey sia attraverso il più ardito e meno 
conosciuto Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman, la scrittura di Sterne offre un 
esempio vistoso di apertura dialogica nei confronti del lettore, chiamato attivamente a 
sostenere l’autore nella costruzione del senso della parola letteraria: 

Écrire ne diffère de la conversation que par le nom, surtout quand on ménage cet art comme je le fais. Un 
homme de bon sens ne dit jamais ce qu’il pense en causant, et un auteur, qui connoît les limites de la 
décence et de la politesse, sait aussi où il doit s’arrêter. Il doit respecter la pénétration et le jugement du 
lecteur, et lui laisser toujours le plaisir d’imaginer et de deviner quelque chose. (Sterne 1803, I, 170)10  

Proprio la dimensione del testo-conversazione predisposta dai conciliatoristi, dove il 
potenziale metalettico del lettore può contemplare specifiche implicazioni ideologiche, 
costituisce un elemento di raccordo fra i percorsi dell’umorismo europeo11 e la «svolta 
umoristico-satirica del giornalismo milanese» (Motta 2016, 198) alla fine del decennio di 
preparazione – di cui anticipa soluzioni, procedimenti e inconvenienti. Introdotto nell’ultimo 
paragrafo del Programma e riproposto nei successivi numeri del «Conciliatore», il 
procedimento mira infatti alla costruzione progressiva di un lettore sodale e consapevole, a 
discapito dell’Imperiale Regio Ufficio di Censura che rappresenta il primo, indesiderato 
lettore della rivista. Poco importa allora l’effettiva popolarità del periodico al di fuori del ceto 
medio urbano,12 poiché ciò che veramente interessa in questa sede è la tensione interna alla 
scrittura, la riflessione costante e sempre più consapevole sugli attori della comunicazione che 
nella realtà extra-testuale trova la condizione necessaria, ma non sufficiente, dei propri esiti 
narrativi. Mai come per il foglio azzurro, «generare un testo significa attuare una strategia» 
(Eco 1979, 54), entro cui la presenza pervasiva del lettore gioca un ruolo determinante. 
Già nel secondo numero, l’invito alla partecipazione attiva del pubblico viene accolto e 
sviluppato in una finta lettera che «sovverte la tradizionale direzionalità della comunicazione 
giornalistica» (Melli 2002, 59) affidando la parola al destinatario – nel caso specifico a un 
vecchio giornalista fiorentino. Il contributo del lettore fittizio è destinato ad assumere un 
valore di primo piano nel sistema del «Conciliatore», al punto da essere presentato come 
«un’ottima aggiunta alla Introduzione» (Conciliatore 1953–1965, I, 39) dove l’opposizione 
tra vecchia e nuova cultura si incarna in un vero e proprio conflitto generazionale: il 
giornalista è infatti ritratto come un «vecchio» educato dalla «canuta esperienza», che pur 
animato da «paterna tenerezza» diffida «singolarmente di ciò che è nuovo» (Conciliatore 
1953–1965, I, 39–40), assumendo così i tratti essenziali del letterato pedante e attardato 
pronto a muovere una critica sistematica alla poetica culturale della rivista. È interessante 
allora che proprio questo personaggio riveli in filigrana le insidie della retorica, attraverso un 
arsenale di strumenti e procedimenti (come l’ironia, l’allusione e la preterizione) di cui si 
sarebbero appropriati gli stessi conciliatoristi nelle loro tattiche di aggiramento della censura. 
In maniera analoga, le costanti allusioni a un clima di pericolo e di sospetto consentono di 
individuare la cifra profonda di questa seconda introduzione, dove per l’appunto la 

 
9 «La nuova stagione culturale della conversazione trasferita (o, propriamente, “tradotta”) in oggetto e pratica tipografica 
implicava un dialogo tra autore e lettore, che finiva con lo smaterializzare il primo a beneficio del secondo, il cui corpo è ben 
presente nell’atto della lettura» (Alfano 2016, 185); sulle relazioni fra progresso tecnologico-tipografico, sviluppi del 
giornalismo inglese e scrittura sterniana cf. Frasca (2015, 133–159), per una contestualizzazione del giornalismo in maschera 
cf. Gilot (1982, in particolare 285–289). 
10 Si riporta il testo francese nella traduzione di Frénais, versione di riferimento in Italia all’altezza cronologica del 
«Conciliatore» (Testa 1999, 21–25). 
11 Cf. Alfano (2016, 171–182). 
12 Sulla scarsa diffusione della narrativa del «Conciliatore», confrontata con il successo commerciale di altre iniziative 
editoriali ottocentesche, ha invece riflettuto Silvestri (2019, 97–112). 
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condivisione dei rischi e delle difficoltà dell’impresa giornalistica appena nata viene affidata a 
una voce esterna – oltre che ‘avversaria’: 

Come potreste mai immaginarvi di scrivere tranquillamente la verità due volte a settimana, quando vedete 
tutto il giorno che può chiamarsi un gran fortunato colui che la dice una volta in vita sua senza pagarla 
assai cara? […] Bisogna vivere e lasciar vivere, se non volete tirarvi addosso qualche gran colpo che vi 
faccia perire di morte improvvisa, senza che abbiate nessun tempo di pentirvi sinceramente del vostro 
peccaminoso furore di scrivere il vero. Non avete forse letto in Terenzio, od in Plauto ch’ei sia, che 
l’ossequio produce gli amici, e la verità partorisce odio? Voi cominciate a darmi assai cattivo saggio 
della vostra conoscenza del mondo, se ignorate un assioma pratico […] che gli uomini sperimentano 
dolorosamente dal primo istante che li vede agire nella società, sino a quello che loro chiude gli occhi per 
sempre. (Conciliatore 1953–1965, I, 40–41) 

Si profila dunque la possibilità di leggere il «Conciliatore» anche come un macrotesto 
fortemente riflessivo, incentrato sul rinnovamento culturale e letterario promosso dai 
romantici e scandito internamente dai dialoghi con i propri interlocutori, in una dinamica tra 
presenza e assenza che fa perno sul gioco finzionale e al tempo stesso si pone come 
consapevole esercizio di polifonia e pluridiscorsività – seppur teso ad avvalorare la 
prospettiva militante e in ultima istanza unitaria dei compilatori. Se è vero infatti che nella 
breve vita del foglio azzurro si possono registrare reali episodi di tensione tra singoli redattori 
(come dimostra la polemica tra Berchet e Romagnosi sottesa ai primi 12 numeri),13 non si 
potrà ignorare che le risorse potenzialmente infinite dell’entità vaga e comprensiva del 
pubblico vengano sfruttate precisamente sul piano della fiction, attraverso la creazione di 
personaggi secondari da inserire all’occorrenza nel testo aperto del «Conciliatore». Dopotutto, 
già nel 1816 i romantici avevano individuato nella moltiplicazione dei punti di vista un 
efficace procedimento argomentativo, come testimoniano non solo la nota palinodia della 
Lettera semiseria (Berchet 1992, 128–136) e le prove romanzesche di Borsieri e Di Breme,14 
ma anche il progetto irrealizzato di quattro personaggi-compilatori.15 E tuttavia il gesto 
retorico di invitare i lettori a prendere pienamente la parola costituisce una novità specifica 
del giornale nella sua fisionomia più matura, al punto da incidere in maniera emblematica 
sulla sua stessa struttura. Con le sue multiformi manifestazioni, il lettore può infatti arrivare a 
occupare uno spazio notevole del «foglio scientifico-letterario», come avviene nel quinto 
numero, composto, oltre che dall’articolo Sulla nuova dottrina medica italiana di Rasori, da 
una lettera «alla quale urbanità vorrebbe che si facesse risposta» (Conciliatore 1953–1965, I, 
79–81) e da una serie epistolare fittizia riconducibile ancora una volta alla penna di Borsieri 
(Conciliatore 1953–1965, I, 90–95). Quest’ultima, articolata come un vero e proprio 
campionario di lettori, offre un esempio emblematico della sperimentazione polifonica del 
foglio azzurro, dove ogni personaggio-lettore non soltanto costituisce una «molécule de la 
fiction» (Lavocat 2016, 303) ma acquista anche una propria, specifica funzione rivelata o 
confermata da nomi e attributi parlanti. «L’indifferentissimo N.N.», per esempio, riprende 
l’atteggiamento critico del «vecchio giornalista» per declinarlo in una provocazione fine a se 
stessa, che fonda il proprio giudizio critico su un elemento futile e insignificante come il 
colore della barba dei compilatori; in questo caso l’obiettivo polemico di Borsieri può forse 
essere retrospettivamente suggerito dalla coincidenza onomastica tra il lettore fittizio e il 

 
13 Come emerge dagli articoli Della poesia considerata rispetto alle diverse età delle nazioni (Conciliatore 1953–1965, I, 
55–61), Del Criterio de’ discorsi (Conciliatore 1953–1965, I, 62–70, in particolare 66, n. 2) e Lettera di G.D.R. ai 
Compilatori del Conciliatore (Conciliatore 1953–1965, I, 201–206) – cf. il commento di Branca in Conciliatore (1953–1965, 
I, 62, n. 1). 
14 Si pensi agli incontri del galantuomo che compongono le Avventure letterarie di un giorno (Borsieri 1986) o al confronto 
fra Teresa e il narratore-personaggio davanti alle velleità letterarie di quest’ultimo nel Romitorio di Sant’Ida (Di Breme 1961, 
101–103). 
15 Pellico (1963, 39): «Quattro finti personaggi compileranno questo foglio: un pedante per nome Alfesibeo, un cinico per 
nome Apicio, un sentimentalone per nome Eraclito, e un uomo di buon senso per nome Emilio. I personaggi saranno ben 
sostenuti; ciascuno di essi dirà sempre tutto ciò che si può di meglio nel suo carattere; dimodochè nessun critico possa mai 
contraddirci» (lettera a Luigi Pellico, 3 aprile 1816). 
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traduttore italiano dell’enciclopedia culinaria Il Cuciniere Reale, recensita l’8 novembre 1818 
(Conciliatore 1953–1965, I, 326–328). A prescindere dalla veridicità della traduzione,16 il 
tono burlesco dell’Annunzio e il ricorso sistematico alle figure dell’iperbole sostengono 
l’ipotesi di un sottile espediente satirico contro classicisti e cruscanti, attraverso la caricatura 
di 

un povero letterato che dopo aver composto una Satira trovata insipida, ed un Elogio trovato veritiero, e 
quindi più insipido, cerca inutilmente per ogni dove chi voglia provvederlo di pane […]. Il povero 
letterato sa di crusca, di classicismo, di muffa, quanto qualunque altro suo pari […]. Autore di due Poemi 
Epici prossimi venturi, di 50 Inni, di 120 Vite d’uomini vivi, di 1000 Dediche, di 3000 articoli letterarj 
sibi amicis et in adversos. (Conciliatore 1953–1965, I, 326; 328) 

Un’analoga tensione soggiace del resto alla finta lettera di Litofilo, altero collezionista di 
pietre che sembra quasi echeggiare la maschera del passeggiatore solitario «sassolaio, 
catalogatore di gramigne» già irriso nel Romitorio di Sant’Ida (Di Breme 1961, 4): emblema 
di un’erudizione antiquaria tanto minuziosa quanto vuota e arida, Litofilo è infatti colui che 
non solo ostenta la propria attività di letterato, ma che raccomanda anche la «gravità» come 
sommo valore degli uomini di senno, secondo un topos caro al Foscolo polemista degli 
«Annali di Scienze e lettere».17 La galleria dei detrattori del «Conciliatore», le cui voci 
inattendibili rivendicano la responsabilità critica dei «lettori giudiziosi» extra-testuali, si 
completa con la maliziosa cantante Vittorina, il frivolo Adonio18 e l’orgoglioso ignorante 
Margite, il cui estratto sembra porsi in diretta continuità, più che con l’antico poema comico, 
con la Lettera di un ignorante agli scrittori del Caffè.19 È dunque con evidente funzione di 
compensazione che vengono creati i personaggi di Emilio, scoperta allusione rousseauiana 
nella quale si esibiscono le aspirazioni pedagogiche dei compilatori,20 e soprattutto di 
Lauretta, depositaria di molteplici discorsi e significati: se infatti il suo nome richiama la 
Lauretta ortisiana – cioè la pazza per amore a sua volta erede della «Poor Maria» di Sterne, 
«vero e proprio oggetto di culto» (Testa 1999, 38) nell’immaginario patetico-sentimentale del 
Tournant des Lumières –, la sua postura e le sue opinioni riflettono l’ideale della nuova 
lettrice romantica. In questo modo il personaggio delineato da Borsieri, che recupera un tema 
portante del giornalismo europeo rivitalizzato, al principio dell’Ottocento, dai testi e dalla 
figura stessa di Madame De Staël,21 si pone nel catalogo dei lettori come l’istanza innovatrice 
del gusto e del sistema dei generi letterari, intervenendo come lettrice fittizia a difendere 
l’articolo Del criterio ne’ discorsi di Berchet22 e ripresentandosi a distanza di mesi come 
protagonista della Storia di Lauretta (Conciliatore 1965, II, 386–392, 402–408, 419–426).23 
In questa occasione, la finzione della lettrice sentimentale ma giudiziosa offre lo spunto 
narrativo per un racconto che, come ha dimostrato Contarini (2018, 82), da un lato rinnova la 
matrice idillico-larmoyante con procedimenti umoristici di marca sterniana, e dall’altro si 

 
16 Non soltanto non vengono forniti i riferimenti bibliografici solitamente inseriti nelle recensioni del «Conciliatore», ma sui 
database informatici nazionali e internazionali non risultano registrate traduzioni italiane del Cuisinier Royal. 
17 Emblematica è a questo proposito la presentazione dell’Accademia de’ Pitagorici che introduce il testo del Ragguaglio, 
«fonte sicura delle Avventure» come sostiene William Spaggiari nella prefazione a Borsieri (1986, XIX): Foscolo 1933, 222, 
n. 1. 
18 Anche per questo lettore fittizio si registra una significativa coincidenza onomastica, poiché all’interno del pastiche Sopra 
un Manoscritto inedito degli Autori del Foglio Periodico – il Caffè, composto a quattro mani da Berchet e Borsieri, Adonio è 
«il damo per eccellenza» feroce detrattore del «Caffè» (Conciliatore 1953–1965, III, 68). 
19 Cf. Conciliatore 1953–1965, I, 91 e Caffè 1998, I, 352–354; si noti inoltre che la figura dell’ignorante è destinata a subire 
un’evoluzione importante nell’ambito della produzione umoristico-satirica dell’Ottocento lombardo, come testimonia il 
Viaggio di un ignorante su cui ha riflettuto di recente Murru (2022). 
20 Emilio sembra incarnare il prototipo del «Lettore Modello» (Eco 1979, 55–58) ascrivibile, per sua stessa ammissione, al 
«pubblico giudicante» chiamato in causa nel Programma (Conciliatore 1953–1965, I, 93). 
21 Come non ha mancato di rilevare Raimondi (1974, 129). Cf. le dichiarazioni del Programma (Conciliatore 1953–1965, I, 
9) con Staël-Holstein (2017, 160–161, 234–242). 
22 Cf. Conciliatore (1953–1965, I, 62–70 e 94–93). 
23 La corrispondenza è stabilita dal testo de Il Regalo in Conciliatore 1953–1965, I, 507. 
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pone in diretta continuità con l’apologia del romanzo composta da Pellico in occasione della 
recensione alle Lettere di Giulia Willet:24 

[…] giacchè anche le donne anelano al piacere di coltivare il loro intelletto collo studio […] non è egli 
necessario che vi sieno libri espressamente scritti per interessare l’intelletto delle donne? […] Se volete 
che qualche lettura le diletti, o le commuova è pur forza che loro diate libri ove si parli di vicende 
famigliari e soprattutto di figlie, di spose e di madri, e del cuore umano. La storia sarebbe eccellente per 
loro se vi fosse una storia, meno degl’imperi, che degli uomini, una storia in cui le scene segrete della vita 
fossero svelate, in cui i quadri di famiglia non fossero omessi. Ma questa storia non esistendo fuorchè in 
pochi libri di biografia, non è maraviglia se le donne gustano sovra ogni altra lettura de’ romanzi, di quelli 
cioè dove la società è ritratta al vero, e dove il cuore umano è analizzato con più minuta esattezza. 
(Conciliatore 1953–1965, II, 16–17) 

Non è certo l’unica occasione in cui l’attraversamento della frontiera finzionale, secondo 
un’operazione latu sensu metalettica,25 si unisce a una riflessione sperimentale sulle forme del 
racconto. Al contrario il dispositivo epistolare, che rappresenta lo strumento più diffuso di 
compartecipazione del pubblico conciliatorista, favorisce con la propria versatilità la 
moltiplicazione delle situazioni narrative, permettendo così di attribuire al lettore-
corrispondente fisionomie e funzioni sempre differenti. È il caso di alcune lettere di viaggio 
che si fingono pervenute alla redazione,26 dove i moduli della travel literature e del romanzo 
odeporico straniante, sul modello delle Lettres Persanes, si intrecciano all’archetipo del 
viaggiatore sentimentale per dare vita a uno sguardo demistificante sulla realtà extra-testuale 
dell’amministrazione asburgica o delle convenzioni socio-culturali milanesi. L’istanza co-
autoriale dei lettori fittizi risulta in tali contesti ulteriormente rafforzata, dal momento che 
simili travestimenti presentano notevoli affinità tematiche e formali con le prove di romanzo, 
esplicitamente connotate in senso finzionale, di ambientazione esotica o di impostazione 
(pseudo/)odeporica.27 Può tuttavia accadere che la dinamica fra redattori e associati si assesti 
sui ruoli tradizionali, nel momento in cui l’impianto dialogico della finta lettera si estende alle 
risposte dei conciliatoristi:  

Vedete come sono poco compiacenti i mariti. Siatelo voi di più, e riparate l’offesa fatta al mio amor 
proprio dai vostri confratelli che parlano senza lasciarsi intendere […] e nella vostra risposta mandate al 
diavolo tutte le caricature, e parlate chiara e tonda la lingua del 1818. Altrimenti farò della vostra lettera 
quello che fo di certi giornali: me ne servirò per incartare i miei ricci. 

Sono col più profondo rispetto 

Vostra Serva 

Ingenua 

MADAMA GENTILISSIMA 

Probabilmente il di lei signor marito avrà avuto la sua buona ragione per chiamare corbelleria l’estetica 
[…] con quella lettera s’è manifestata per donna capace di dare utilissimi consigli; ed io amo tanto la 
conversazione delle gentili signore, che lasciata da un canto l’Enciclopedia, non posso tenermi di non 
aggiugnere qualche parola mia alle altrui in servizio di una signora che senza farsi conoscere mi s’è già 
resa simpatica. (Conciliatore 1953–1965, I, 171–172) 

 
24 Sul significato di questo articolo all’interno del coevo dibattito sul romanzo si veda Danelon (2019, 139–143). 
25 Per un inquadramento teorico sul concetto e sulle pratiche della metalessi cf. Hanebeck (2017) e Pagliuca (2021). 
26 Appartengono a questa categoria la già citata Lettera d’I. d’Andely, la lettera indirizzata al Mio Caro Giulio, la Lettera di 
un associato, la Lettera di un viaggiatore scritta dal Sempione ad un suo amico milanese e la lettera sovra Parigi 
(Conciliatore 1953–1965, I, 80–81, 277–278 e 368–370; II, 237–242; III, 259–261). 
27 Si pensi alle Lettere di un giovane spagnuolo di Borsieri, al Viaggio di un abitante della luna sul globo terrestre di 
Contarini e all’incompiuto Breve soggiorno in Milano di Battistino Barometro di Pellico (Conciliatore 1953–1965, II, 7–14, 
27–29; I, 430–433; III, 11–20, 190–195, 273–277). 
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Il processo di drammatizzazione che caratterizza tali contributi28 prelude a due esiti formali 
non perfettamente sovrapponibili, ma comunque legati a un rafforzamento dell’istanza 
dialogica. Sotto il segno della contaminazione con le forme del teatro si dovranno infatti 
considerare testi come il Dialogo interamente imaginario, ed inverisimile affatto, tra 
Grisostomo e tutti i Lettori, in cui Berchet introduce il dramma indiano della Sacontala 
attraverso la maschera umoristica di Grisostomo (Conciliatore 1953–1965, II, 259–273). 
Appare infatti significativo che il genere della recensione, legato fin dai primi numeri del 
«Conciliatore» a un’argomentazione saggistico-digressiva che non esclude il ricordo della 
«Frusta letteraria»,29 venga decostruito ed esibito nei suoi elementi fondamentali proprio 
grazie alla rappresentazione, orientata da didascalie e note di regia, di un confronto serrato fra 
pubblico e critico – in virtù del quale l’opera recensita non costituisce più il centro del 
discorso militante, ma il suo «epilogo» (Conciliatore 1953–1965, II, 287): è proprio nella 
forma dichiaratamente finzionale del testo-conversazione, dove la moltitudine indistinta dei 
lettori mantiene la sua coralità, che può realizzarsi in maniera compiuta l’esercizio della 
critica letteraria, non per niente già affidata, in molteplici occasioni, ai dialoghi fra entità 
allegoriche o fittizie.30 E tuttavia ancora più interessante, nel contesto di teatralizzazione del 
discorso romantico, risulta un secondo procedimento metadiscorsivo, incentrato sull’auto-
rappresentazione degli stessi conciliatoristi. In particolare, attraverso la finzione dei lettori-
corrispondenti che si rivolgono indistintamente ai «signori estensori del Conciliatore» o al 
«signor Conciliatore», si assiste a un processo di personificazione della rivista, certo non 
sistematico ma pervasivo e articolato lungo nove mesi, dal settembre 1818 al maggio 1819. In 
uno stadio intermedio tra le forme del giornalismo in maschera settecentesco e i giornali-
personaggio del periodo risorgimentale,31 il «Conciliatore» può allora assumere le vesti di «un 
personaggio concreto […] variamente messo in scena dai diversi Estensori» (Turchetta 2004, 
316), dotato di un proprio carattere e protagonista di articoli ad altissimo tasso di riflessività, 
dove le figure del lettore assumono a loro volta una posizione di rilievo. In questa prospettiva 
il testo più significativo, poiché contamina e intensifica alcuni dei procedimenti osservati fin 
qui, è la Condiscendenza del Conciliatore dominata nella prima parte dalle voci del 
Conciliatore e dell’anonima Madama, inedita rappresentazione della lettrice «perspicace 
d’intelletto» e di «indole meditativa», nella quale si può forse riconoscere un’allusione 
dialettica alle «femmes qui cultivent les lettres» presentate nel De la littérature sotto il segno 
della prudenza e della discrezione obbligata.32 Se infatti Madama viene in un primo momento 
elogiata per la sua umile moderazione, soprattutto in presenza dei letterati di professione e 
nelle occasioni mondane (Conciliatore 1953–1965, II, 601), nel corso dell’articolo è destinata 
a mostrare un’audacia insospettabile agli occhi del Conciliatore, e a rivendicare per sé sola il 
diritto di commentare la Saffo di Grillparzer: 

MADAMA. 

[…] Ma l’articolo pel vostro Giornale è già bell’e fatto; e voi dovete esser gentile e stamparlo subito. 

CONCILIATORE. 

Fatto? E da chi? Io, io l’ho a scrivere; e questa volta non fido di nessuno. 

MADAMA. 

Vi fidereste voi di me? Vi contentereste…? 

 
28 Lettera d’I. d’Andely; Problema sugli occhiali; Al signor Buonpensiero – ma anche Riflessioni sull’articolo del sig. G. 
P….diretto al sig. Buonpensiero, ed iscritto nel N.° 50 del Conciliatore (Conciliatore 1953–1965, I, 81 e 356–358; II, 222–
2225 e 312–316). 
29 Come ha suggerito Contarini (2021: 33–34). 
30 Tra gli esempi più vistosi si ricordi il Dialogo sulle unità drammatiche di luogo e di tempo (Conciliatore 1953–1965, II, 
90–117), ideale epilogo delle Idee elementari sulla poesia romantica (Conciliatore 1953–1965, I, 358–364, 376–385, 391–
403, 406–407, 421–425, 436–446); cf. Turchetta (2004, 309–313). 
31 Per cui si rimanda, rispettivamente, a Gilot (1982) e a Morachioli (2018). 
32 Cf. in particolare con Staël-Holstein (2017, 239–242). 
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CONCILIATORE. 

Che vuol dir questo, Madama? Io non l’intendo. 

MADAMA. 

Alla corte. Si tratta d’una tragedia che ha per argomento l’amore, e per protagonista una donna; e una 
donna –– che c’è di male? –– può ben farne l’articolo. È il primo scritto che mando al pubblico, ed il 

primo favore di cui oso pregarvi. 

Il povero Conciliatore non sapeva che rispondere […] in capo a due minuti Madama non pregava più, ma 
comandava. (Conciliatore 1953–1965, II, 604) 

L’introduzione drammatico-narrativa alla recensione della tragedia questa volta non mira a 
riproporre i principi della polemica romantica, ma a inscenare un significativo scambio di 
ruoli fra la figura del Conciliatore, al confine tra istanza finzionale autonoma ed espressione 
della comunità dei redattori, e la lettrice che a quest’altezza cronologica risulta 
definitivamente accolta nella comunità dei lettori. Vale allora la pena, in questa circostanza, di 
interrogarsi di nuovo sullo statuto del personaggio-lettrice all’interno del foglio azzurro, non 
tanto in relazione agli sviluppi socio-culturali dell’emancipazione femminile,33 quanto come 
parte integrante dei meccanismi di cooperazione testuale messi in atto fin dal Programma di 
Borsieri: la stessa prova critica di Madama, nella sua convergenza con le Idee elementari sulla 
poesia romantica più per spontanea affinità che per pregiudizio teorico,34 conferma in effetti 
il significato metariflessivo già suggerito dalla creazione di Lauretta, dove la figura della 
donna non solo introduce ma problematizza anche il discorso sulla lingua e sulle forme 
letterarie.35 Dal referente allusivo al narratario introdotto nell’universo diegetico finzionale, le 
rappresentazioni del lettore continuano così ad alimentare, nelle pagine del «Conciliatore», il 
potenziale polemico ed eversivo di una prosa alla ricerca di se stessa, in una sperimentazione 
tecnica e linguistica che non esita a interrogarsi sulle risorse e sui meccanismi della finzione 
fino a «convertire in oggetto di dialogo gli stessi artifici compositivi del suo discorso» 
(Raimondi 1974, 142). 
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