
PhiN-Beiheft 34/2023: 6 

Michiel Kusé (Universidad de Gante, Bélgica) 

Una taza de té con el fantasma de Proust: intertextualidad 
y memoria en La mayor de Juan José Saer 

Desde el Boom latinoamericano de los años sesenta y setenta, la literatura argentina cuenta con 
algunas figuras de renombre internacional, entre las cuales se suele destacar a Jorge Luis Borges 
y a Julio Cortázar. Sin embargo, no todos los autores argentinos que gozan de fama 
internacional hoy día, llegaron al escenario internacional a través del Boom. A menudo su 
reconocimiento resultó mucho más laborioso y demorado. Uno de esos autores es Juan José 
Saer. Por mucho que sus obras se celebran actualmente, Saer «tuvo que esperar muchos años 
antes de ser reconocido» (Sarlo 2007, 311). Según Sarlo, esa demora se debía más que nada a 
la originalidad de Saer, al hecho de que sus obras conectasen «con un tiempo de lectura que 
todavía no había llegado» (2016, 14); lo cual Martin Kohan también afirma de cierto modo, al 
decir que el tema «echa dudas sobre el sistema literario, y no sobre la obra de Saer» (2018, 1). 
Por otro lado, la vida de Saer no se distinguió tanto de aquella de otros autores argentinos. 
Como también fue el caso de Ricardo Güiraldes, Julio Cortázar y Alejandra Pizarnik, entre 
otros, Saer se estableció en París, hecho que no puede faltar en ninguna biografía suya. En una 
de las raras ocasiones en las que accedió a contestar a un cuestionario autobiográfico, Saer 
mismo señala que el traslado a Francia en 1968 ha sido uno de los cuatro momentos clave de 
su vida, junto con su nacimiento en Serodino en 1937 como hijo de inmigrantes sirios, y dos 
mudanzas dentro de la Argentina (Saer 1986, 10; citado en Claesson 2013, 107–108). Aunque 
Saer señala que no era «afrancesado» (Castro & Saer 2000, 679) y siempre siguió 
identificándose con la literatura del Río de la Plata más que con la francesa (Pauls 2020), sí se 
inspiró en ciertos autores franceses y sus obras, y sobre todo en los textos de Marcel Proust. 
Los vínculos entre las obras y las vidas de Saer y de Proust han sido documentados por varios 
investigadores: Moran, por ejemplo, nota que Saer no solo se refiere a la biografía de Proust 
por Jean Yves Tadié en sus cuadernos y borradores, coleccionados por Julio Premat en Papeles 
de Trabajo y Papeles de Trabajo II (2013), sino también a A la recherche du temps perdu de 
Proust en el manuscrito Fragata (Moran 2015). Una de las referencias más notables que hace 
Saer a la escritura del francés se encuentra en el cuento La mayor. Este es el primer cuento de 
la colección epónima (1976) y su referencia a la obra de Proust ha sido informada en numerosos 
estudios. Entre los enfoques de estos estudios se encuentran las relaciones entre ambos textos 
(Stern 1983, 979), los íncipits de las obras de Saer (Villanueva 2011, 102), y cómo las isotopías 
que se encuentran a lo largo de las obras completas de los dos autores «muestran la configura-
ción de redes de sentido articuladas desde el eje memoria/recuerdo» (Alday 2013, 221).  
En el presente estudio también nos centraremos en el papel que juega la memoria en dos textos 
de estos autores, a saber: en el cuento La mayor de Saer y en el fragmento de Du côté de chez 
Swann de Proust al cual hace referencia Saer en su cuento. Después de un breve esbozo de la 
vida de Saer y del lugar que ocupa la colección La mayor entre el resto de sus obras, 
investigaremos los varios tipos de memoria que figuran en ambos textos, atendiendo a la teoría 
de la memoria elaborada por el filósofo Henri Bergson. De esta manera, proponemos demostrar 
tanto la tensión entre las dos obras, como esta entre el presente y el pasado dentro del cuento 
de Saer, de la cual opinamos que es un elemento fundamental del cuento. 
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1.1 ¿Quién era Juan José Saer? 
Saer nació en 1937, como hijo de inmigrantes sirios en la ciudad argentina de Serodino, al 
noroeste de Buenos Aires, en la provincia de Santa Fe. En 1962, ingresa como profesor en el 
Instituto de Cinematografía de la Universidad Nacional del Litoral, en Santa Fe. Seis años más 
tarde, en 1968, recibe una beca de la Alianza Francesa, para completar una estadía de seis meses 
en París. Sin embargo, residirá allí el resto de su vida, hasta su muerte en 2005, con excepción 
de unos viajes más y menos breves a la Argentina, realizados a lo largo de los años. Como ya 
lo señalamos más arriba, resulta difícil desestimar la importancia de este traslado para la 
producción literaria del argentino. Para un autor que ya tenía cierta afición a la literatura 
francesa, como se desprende de su traducción de Tropismes, de Natalie Sarraute, tal traslado 
debe de haberle influenciado bastante. Por otro lado, como ya mencionamos, Saer nunca pensó 
en sí mismo como uno de los autores ‘afrancesados’, e incluso después de su traslado a la capital 
francesa, su narrativa siguió desarrollándose en su tierra natal. La mayoría de los textos del 
argentino se sitúa en la llamada ‘Zona’, lugar ficticio que corresponde más o menos con la 
región entre las ciudades de Santa  Fe y Rosario, a orillas del río Paraná. Aunque este lugar se 
encuentra más bien en la periferia de la vida cultural y literaria, ha sido fundamental tanto para 
la vida como para la producción literaria de Juan José Saer. 

2 Dos veces La mayor 

La colección de cuentos La mayor es la octava publicación de Saer, su tercera tras llegar a 
Francia, y se editó por primera vez en 1976. Consiste de dos relatos relativamente largos y sobre 
todo experimentales, titulados La mayor y A medio borrar, además de una serie de veintiocho 
cuentos brevísimos, llamados Argumentos, que pocas veces sobrepasan las cinco páginas. Estos 
‘argumentos’ se destacan por un estilo mucho más sobrio que aquel utilizado en los dos 
primeros relatos; a la vez se vuelven más densos de lo que realmente parecen, debido a sus 
contenidos filosóficos. Varios de ellos indican —ya en el título— el papel importante que 
desempeñan tanto el tema de la memoria como el del lugar y el traslado en la colección. Por 
una parte tenemos Biografía de Higinio Gómez, Memoria olfativa, Insomnio de un historiador, 
Biografía anónima, De las siestas de otoño, Recuerdos, y, por la otra, Cambio de domicilio, El 
viajero, En el extranjero, y En la costa reseca. Además, cuentos como El intérprete y El poeta 
septuagenario nos presentan a protagonistas ancianos, para los cuales tanto la memoria como 
el traslado han sido y siguen siendo de gran importancia. El primero está encarcelado en su 
pasado vergonzoso, sin poder dejar atrás la traición de su líder Atahualpa; el otro, al final de 
una vida gloriosa pero feliz de seguir vivo sin más, disfruta de la simplicidad de una taza de 
café y de las flores de primavera. 
Estos dos puntos de vista representan dos caras de una misma moneda e ilustran un tema 
recurrente en las obras de Saer. De hecho, las vidas de los dos protagonistas-narradores de El 
intérprete y El poeta septuagenario siguen el mismo modelo. Ambos personajes llegaron en 
algún momento al escalón más alto de la sociedad: el uno se hizo intérprete entre los conquis-
tadores y Atahualpa —o Ataliba, como se llama en el cuento, al igual que en algunas crónicas 
históricas (Logie 2004)— mientras el otro deviene uno de los poetas más reconocidos de su 
época. Comparten el hecho de que ambos lo perdieron todo, el primero a causa de su supuesta 
traición y de la explotación por parte de los conquistadores, el segundo porque sobrevivió a su 
propia gloria como poeta. No obstante, la diferencia más destacada entre los dos se encuentra 
en la manera como cada uno trata su pasado perdido. Para el intérprete no hay cómo superarlo, 
no le queda nada de su vida anterior a sus quince minutos de fama, ni la esperanza de poder 
llevar algo parecido a una vida nueva. Para el poeta, el pasado es precisamente eso, pasado, por 
lo que ya no le importa más la fama de hace treinta años que el café que acaba de tomar, por 
muy feliz que estuviese, por mucho que lo disfrutase. Esta actitud también la encontramos como 
característica del narrador-protagonista del cuento La mayor, aunque de una forma más bien 
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obsesiva, y, además, se manifiesta en las respuestas, formuladas a lo largo de la obra saeriana, 
a una pregunta fundamental para su obra: ¿Cómo se relacionan el pasado, la historia y el 
recuerdo, y cómo podemos lidiar con ellos? En las palabras de Logie: «El principal tema de 
reflexión [en la obra de Saer] es la percepción problematizada, que se manifiesta en la 
imposibilidad de ver, de saber, de construir, de recordar un sentido total» (2013, 16).  
Este tema de reflexión es precisamente el centro alrededor del cual gira el cuento La mayor, 
uno de los textos más exigentes de toda la obra de Saer. En parte, la dificultad del texto radica 
en su estilo notablemente experimental, que se asemeja al tartamudeo, e incluso parece tortuoso 
a causa de una vasta cantidad de comas, repeticiones y reformulaciones de unos cuantos hechos, 
casi demasiado cotidianos como para hablar de un argumento. En este cuento, Saer nos intro-
duce a un narrador-protagonista cuyo nombre no conocemos, pero a quien podríamos identificar 
como Carlos Tomatis, personaje recurrente en la obra de Saer, gracias a unas referencias 
intertextuales en otros cuentos de la misma colección. Este narrador está en su casa en una 
ciudad, tomando una taza de té y comiendo una galleta. Después, se va a la cocina, sube a la 
terraza, baja de nuevo, entra en su estudio, pasa unos momentos apreciando una pintura colgada 
allí y, finalmente, se acuesta en la cama. Por ende, no será la acción de por sí la que nos interesa 
al leer este cuento. Mientras realiza estos movimientos, el narrador lleva a cabo una suerte de 
monólogo interior, tras el cual intenta captar la realización de sus acciones, o sea, intenta narrar 
el presente en el momento en que desarrolla sus movimientos. Sin embargo, por ser un texto de 
la mano de «un autor en cuyas novelas no pasa nada, lo que se dice nada» (Gerbaudo & 
Dalmaroni 2012, 960), esta austeridad narrativa y la subsiguiente densidad descriptiva y 
estilística no alcanzarían para distinguir el relato del resto de la obra saeriana. Al fin y al cabo, 
las obras de Saer se caracterizan tanto por una acción muy reducida como por «la paradójica 
convivencia entre una poética de lo real y un fuerte aliento experimental» (Logie 2013, 17).  
Además de estas características, el cuento se distingue por el papel que juega la memoria: ya 
vimos que en El intérprete y El poeta septuagenario, el recuerdo puede llegar a ocupar todo el 
presente hasta el punto del abatimiento, o puede ser tan solo un recuerdo y nada más. En La 
mayor, el narrador intenta reproducir el episodio de la magdalena en Du côté de chez Swann de 
Marcel Proust, aquí con su taza de té y su galleta, pero saca, «al probar [la galleta], nada, lo que 
se dice nada» (Saer 2010, 9). Por ello, se dispone a interrogar la naturaleza del recuerdo y se 
pregunta «¿Cómo funciona y dónde está situado el recuerdo, ese supuesto reflejo de una 
realidad exterior que ya no está delante de nuestros ojos?» (Claesson 2013, 110). De inmediato, 
tiene que preguntarse qué es precisamente este presente que nos otorga una conciencia del 
pasado, pregunta que resulta en su monólogo interior y la narración que da forma al relato. No 
obstante, por plantearse captar el presente, de instante a instante, de manera tan meticulosa, se 
le hace imposible su tarea, hasta el punto en que, al intentar narrar su subida por la escalera, 
llega a decir cosas como «Ahora estoy estando en el último escalón, estoy estando en el penúlti-
mo escalón» (2010, 11), y de ahí en adelante. De esta manera, la narración adquiere también 
«la peculiar densidad [que] surge […] de la descripción permanente que ofrecen los textos de 
sus propios mecanismos constructivos y de la reflexión sostenida que ejecuta la escritura sobre 
su propio instrumento» (Stern 1983, 967), una densidad y reflexión que le son propicios a los 
textos de Saer. Además, resulta casi imposible ignorar los paralelismos entre esta narración y 
la de El entenado, texto en el cual se narra «un cuestionamiento de los medios de conocimiento 
de la realidad empírica que se manifiesta entre otras cosas en la disolución de la percepción» 
(Logie 2013, 11). La mayor, entonces, tiene que entenderse como un relato de contrastes, tanto 
entre el tiempo de Proust y el tiempo de Saer, como entre el pasado del narrador y su presente. 

3 Intertextualidad en la obra de Saer 

Ya notamos cómo en la obra de Saer se encuentran, una y otra vez, lazos entre sus varios cuentos 
y novelas, incluso entre textos que se publicaron a veces con décadas de separación entre sí. 
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Estos lazos no son casualidad. Julio Premat ya hizo notar que en el caso de Saer, se puede hablar 
de un proyecto de ‘obra’, dado que se encuentran en el conjunto de sus textos «unidad espacial, 
repetición de personajes, prolongaciones argumentales, recurrencias temáticas, preocupaciones 
metafísicas y estéticas uniformes, y sobre todo escritura en última instancia de una sola y única 
novela» (2002, 13). Esta «sola y única novela» no se encuentra, sin embargo, en ninguna biblio-
teca o librería, sino que ha llegado a formar parte del ‘entretexte’ de las obras completas de 
Saer, un surplus de significado que uno encuentra en los lazos entre textos, más que en la palabra 
impresa tal cual (Audet 2014). En la escritura saeriana, este ‘entretexte’ tiene su origen no solo 
en la intertextualidad como la definió Kristeva, declarando que cada y cualquier texto consiste 
de «a mosaic of quotations, […] the absorption and transformation of another» (1986, 85), sino 
también en esta forma peculiar de intertextualidad a la cual Muñoz Sánchez se refiere con el 
término ‘intratextualidad’: si cada texto entra en diálogo con una multitud de otros, incluso con 
la sociedad y la historia, siendo estas textuales ellas mismas (Irwin 2004, 229), resulta lógico 
que «un autor […] no solo dialogue con la tradición sino también consigo mismo, que sus textos 
no solo se entrecrucen con otros textos sino que hablen también entre sí» (2015, 47–48).  
Por otro lado, son las referencias intertextuales las que nos interesan sobre todo aquí, y más que 
nada la referencia a la obra de Proust sobre la cual Saer fundamentó La mayor. Ya reparamos 
en algunas de las relaciones intratextuales entre el cuento y el resto de la obra del autor argenti-
no, pero tampoco le son ajenas las referencias intertextuales estrictamente hablando. Incluso se 
podría decir que la intertextualidad es una condición necesaria para poder hablar de la ‘obra’ 
saeriana, en el sentido en que lo utilizó Premat y como también lo señaló Logie, afirmando 
nuevamente los intentos de Saer para elaborar sobre el acto de escribir por medio de lo 
intertextual: 

La estrategia frecuente de la intertextualidad (partir siempre de algo ya escrito) refuerza la impresión de 
una obra concebida como un vasto tejido: la confirman las conexiones que surgen entre personajes, lugares 
y zonas, las referencias a otras lecturas que sugieren la tradición del autor y la autorreflexividad inherente 
a todo texto literario. (2013, 16) 

A lo largo de la obra saeriana se encuentran citas y alusiones a textos de Pavese, Borges, 
Salinger, Wilde, además de otras más difusas, parodias a y reescrituras de géneros enteros, 
como la novela policial en Nadie nada nunca (1980) y el ensayo en El río sin orillas (1991). A 
Saer le basta con empezar un relato con la palabra pero para convocar toda la literatura del 
occidente, toda la tradición con la cual se relaciona una y otra vez su escritura; le basta, porque 
al leer a Saer se sabe muy bien que ahí, detrás de ese pero, «hay una frase, y sabe que antes de 
esa frase hay otra y otra y otra y otra y detrás de esa frase probablemente esté En busca del 
tiempo perdido, El hombre sin atributos, o el Ulises de Joyce» (De Paz 2009). Aunque Pauls 
se refiere a En busca del tiempo perdido como un ejemplo general de la literatura occidental, 
en el caso de La mayor es precisamente esta obra de Proust la que da origen al relato.  

4 La desintegración de la magdalena 

La primera frase del cuento se ha hecho una de las más célebres de toda la obra de Saer. Consiste 
en tan solo cuatro palabras, cada una separada de las otras por comas: «Otros, ellos, antes, 
podían.» (2010, 9). En la segunda frase, que abarca casi todo el resto de la página, el narrador 
nos aclara los contrastes o las preguntas que se evocan en la primera: ha sopado una galleta en 
su taza de té, y se la ha comido con la esperanza de evocar un recuerdo, al igual que el narrador 
de Marcel Proust en Du côté de chez Swann. Aunque no se señala en el texto que el pasaje en 
que el narrador sopa su galleta en la taza de té remite al texto de Proust, Claesson hace notar 
que a la mayoría de los lectores no les hará falta haber leído el texto de Proust para reconocer 
la alusión, puesto que «el episodio [de la magdalena] forma parte del imaginario occidental» 
(2013, 111). Por otro lado, el texto solo cobra sentido con la condición de que se reconozca la 
alusión, ya que la obra de Proust «desencadena ciertos pensamientos sobre la vida, la memoria, 
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la literatura y la conexión entre ellos» (ibid.), y son estos pensamientos con los cuales entra en 
diálogo el cuento de Saer. No se trata, sin embargo, de un análisis ni tampoco de una refutación 
de la experiencia proustiana. Más bien, se postula «la presencia coextensiva de otra ficción […] 
como condición de posibilidad del texto, [en el cual] esa conciencia que el escritor francés 
describió instalada en el acto puro de recordar [se va] declarando ya sin vigencia» (Stern 1983, 
979). En otras palabras, el narrador de Saer no declara que Marcel fuera un mentiroso o que se 
tratara completamente de ficción sin más, sino que simplemente ya no nos encontramos en la 
época en que se podría pensar y narrar el mundo de esa manera. Además de una interrogación 
del recuerdo, el narrador pregunta, pues, ¿a dónde se van los años que vivimos, y cómo podemos 
narrarlos, si no es de la manera de Proust?  
Incluso el género del texto mismo forma una perversión del fragmento de la magdalena: al igual 
que Marcel en el texto de Proust, el narrador de Saer habla en una suerte de monólogo interior, 
pero las acciones se deslizan ante sus intentos de captarlas. Su narración se desintegra más y 
más, hasta que llega a un punto en que no puede más que recomenzar y repetirse una y otra vez, 
mientras su monólogo va perdiendo toda coherencia. El hecho de que sus esfuerzos no sean 
fructíferos conlleva a un tipo de protagonista que al final no alcanza nada, y en un sentido más 
general también es emblemático por el tema del texto. A través del narrador, Saer ilustra no 
solo la manera de que ya no se puede pensar el recuerdo ni el presente como se hizo en la época 
de Proust, sino también el hecho de que incluso los narradores omniscientes no lo sepan todo, 
llegado a un punto de la historia en el cual resulta imposible narrar las cosas y la vida como son 
de una forma consistente y coherente.  
Además, el contraste entre los narradores de Saer y de Proust no solo se encuentra a los niveles 
de la narración y de la diégesis, sino también al de la ‘inventio’: donde, para Proust, el 
surgimiento de la memoria es la base en que se fundan los acontecimientos del fragmento, para 
Saer, es precisamente la ausencia de una experiencia parecida la que da origen al cuento (Alday 
2013, 224). De hecho, el cuento entero se ve impulsado por ausencias, tanto la del recuerdo que 
esperaba el narrador como la del presente que intenta describir, pero que siempre se le escapa. 
El narrador de Saer se desilusiona al notar que la repetición de las acciones de Marcel no le 
otorgan los mismos resultados, pero no se da cuenta de que tampoco Marcel intentó evocar su 
recuerdo. Por un lado, se trata de una forma de memoria involuntaria (Castarède 2012); por el 
otro, tenemos que preguntarnos si de hecho las acciones realizadas por el narrador de Saer 
tienen algún lazo con su propio pasado, ya que sería demasiado raro si repetir las acciones de 
otro siempre nos otorgara los recuerdos de este. Aún más llamativo es el hecho de que cuando 
el narrador saeriano se acuesta en la cama al final del cuento, sí le surge un recuerdo. A gran 
diferencia del Marcel de Proust, el narrador de Saer vive un recuerdo confuso y, sobre todo, 
«vacío de sentido» (Claesson 2013, 111). Donde para Marcel surge un sentimiento claro, entero, 
de adentro, el narrador de Saer solo puede repetir la misma frase: «No saco nada, lo que se dice 
nada» (Saer 2010, 9). Más llamativas todavía son las preguntas que el narrador se hace: «No 
pienso nada, lo que se dice nada. Y no recuerdo tampoco, nada: no sube, por decir así, ¿desde 
dónde?, ningún relente, nada» (ibid., 10; cursiva añadida), y otra en la página siguiente: «Y 
decía que otros, ellos, antes, podían. Mojaban […] la galletita, y […] dejaban la pasta azucarada, 
[…] en la punta de la lengua, y en seguida, ¿y desde dónde?, subía, como un vapor, el recuerdo.» 
(ibid., 11; cursiva añadida). Sin embargo, no hace sus preguntas en busca de alguna respuesta, 
ni mucho menos desde una forma de envidia hacia Marcel. La pregunta «¿desde dónde?» remite 
otra vez al fragmento de la magdalena, en el cual Marcel puede probar otra vez la magdalena 
para averiguar si el recuerdo surgió de ella, de afuera, del mundo, o de adentro, de su propio 
ser. Sin embargo, el narrador en La mayor no saca recuerdo alguno de su galleta, por lo que sus 
preguntas deberán de seguir sin respuesta. Por otra parte, no es que el narrador no tenga ningún 
recuerdo. Cuando, al final del relato, se acuesta en la cama, en la oscuridad, surge una memoria: 

Estoy, entonces, en la oscuridad, y, mirando, prestando atención, veo subir, lentamente, del pantano, como 
un recuerdo, el vapor: en una esquina del centro, o de la mente, o a una esquina, más bien, del centro, 
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siempre, o de la mente, como decía, por decir así, hace un momento, si esquina, o centro, o mente, o si 
momento, pueden, todavía, como quien dice, querer decir, lo que viene viniendo ¿desde dónde?, a una 
esquina del centro, entonces, en el sol de las doce, voy, despacio, desembocando. He de ser yo, porque soy 
yo, me parece, el que recuerda. Y la esquina entera, con su sol, sus transeúntes, […] sube ahora de los 
pantanos […], por un momento, y se esfuma. Nada, ahora, y todo negro otra vez: y otra vez, ahora, desde 
abajo, desde el fondo […] las cuatro esquinas […] la vereda soleada por la cual voy desembocando, 
despacio, a la esquina, brillando, errabundeando, y nada ahora: todo negro otra vez. Y se levanta, ahora, 
tenaz, como un sol, en el sol, otra vez, el recuerdo: […] (Saer 2010, 38–39) 

Como se desprende del fragmento, esta experiencia tiene muy poco que ver con aquella de 
Marcel: mientras que para el narrador de Proust el recuerdo surge de repente, completo, y lleno 
de significado, el narrador de Saer lo ve subir como los vapores de un pantano, lento e 
interrumpido (tiene que recomenzar hasta dos veces, e incluso la tercera vez no será la última), 
y ni le queda del todo claro si se trata de un recuerdo suyo, puesto que no se atreve a afirmar 
que es él quien recuerda. Aun así, le parece lo suficientemente similar a la experiencia de 
Marcel, como para que otra vez se compare con él. En el inicio del relato, la comparación se 
basa en las repeticiones infructuosas del episodio de Proust, «fútil ya de entrada [ya que] es 
imposible recuperar voluntariamente una mémoire involontaire, y menos de otra persona» 
(Claesson 2013, 111; cursiva original). Por ello, es llamativo que el momento en que el narrador 
de Saer logra acceder a su memoria, es el mismo momento en que al fin deja de intentar 
parecerse a Marcel. Sin embargo, el mero surgir le basta al narrador para compararse otra vez 
con Marcel, mientras que el recuerdo que surge es tan confuso que le queda más claro que nunca 
al lector que los tiempos de Proust se encuentran junto con ese recuerdo en el pasado, y fuera 
de nuestro alcance. 

5 El papel de la memoria 

Dicho todo esto, surge la pregunta de qué es la memoria entonces. Tanto en las obras de Proust 
como en las de Saer se le adjudica un lugar especial a la memoria y a los recuerdos (Alday 
2013), y ya vimos que los narradores de ambos escritores, a pesar de todas sus diferencias, 
coinciden en que los recuerdos parecen surgir de adentro, aunque en el caso de Saer le resulta 
mucho más difícil hacer que surja de algo. En el caso de Proust, hay una relación clara entre la 
acción de comerse la magdalena y el recuerdo, la cual podemos interpretar basándonos en la 
teoría de la memoria que elaboró el filósofo francés Henri Bergson en su obra Matière et 
Mémoire (1939).  
En este texto, Bergson confirma la realidad tanto del espíritu como de la materia, e intenta 
encontrar los lazos que reunifican los dos en cuanto al problema específico de la memoria 
(Bergson 1939, 5). Identifica tres términos fundamentales para elaborar sus ideas: ‘le souvenir 
pur’, ‘le souvenir-image’ y ‘la perception’, elementos que son distintos pero nunca se encuen-
tran de forma aislada, sino que cada uno siempre depende de los otros dos para cobrar sentido. 
‘La perception’ ocurre cuando el espíritu encuentra un objeto en el mundo, pero siempre está 
impregnado de los ‘souvenirs-images’ que la completan; esos ‘souvenirs-images’, a su vez, 
empiezan a dar forma al ‘souvenir pur’, pero necesitan a la percepción para obtener forma ellos 
mismos; y el ‘souvenir pur’ solo logra manifestarse a través de las imágenes, o los ‘souvenirs-
images’, que lo revelan (Ibid.). Es interesante notar que estas tres categorías también se ven 
representadas en la teoría psicológica vigente en cuanto a la organización de la memoria: la 
percepción nos informa sobre los alrededores, pero a su vez el cerebro informa los procesos de 
la percepción para hacerlos más coherentes y consistentes. Los ‘souvenirs-images’ se parecen 
a la memoria procedimental, una forma de memoria implícita donde recordamos cómo utilizar 
objetos, a qué sirven, etcétera. El ‘souvenir pur’ puede equipararse con la memoria episódica, 
donde guardamos nuestros recuerdos autobiográficos (para una discusión más extensa del tema, 
véanse Squire 2004). Se nota que estas formas de memoria no solo interactúan con la percepción 
sino también entre ellos, ya que aprendemos a utilizar utensilios gracias a la memoria episódica 
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(siempre hay que usar un cuchillo una primera vez, y las veces consiguientes podemos recordar 
esta primera vez hasta que se haga una costumbre); por otra parte, también se sabe que nos 
basamos en esquemas cognitivos para reconstruir recuerdos autobiográficos, o sea que la me-
moria procedimental informa la memoria episódica, lo que ilustra la intervención del presente 
en el pasado y del pasado en el presente. Para Bergson, la memoria no está limitada a quedarse 
en el pasado tampoco, sino que siempre forma parte de nuestra consciencia, además de la per-
cepción actual que tenemos del mundo que nos rodea. Esta idea la ilustra Bergson a través de 
la imagen de una bola de nieve que desciende de una colina, alargándose cada vez más en el 
camino (1907, 11–12). 
En realidad, Bergson identifica hasta cinco tipos de memoria en este texto: los tres ya menciona-
dos, la memoria de recolección y la memoria de costumbre o ‘souvenir-habitude’ (Perri 2014, 
838). Mientras que aquella es una forma de memoria explícita y episódica, esta es una forma 
de memoria implícita y procedimental, la cual «se manifiesta como una predisposición a 
interactuar con sus alrededores de una manera más o menos fija» (ibid.; aquí traducido del 
inglés). Ya volveremos sobre ello más adelante; pero primero queremos enfocarnos en las 
interacciones entre la percepción, la memoria pura, y los ‘souvenirs-images’: la percepción y la 
memoria pura existen independientemente la una de la otra, pero aun así interactúan y se 
informan entre ellas a través de los ‘souvenirs-images’. Esta distancia e interacción las 
representó Bergson con la imagen de dos planos paralelos, unidos por un cono invertido: 

 
1. El cono invertido de Bergson 

De estos planos, el superior (AB) representa la totalidad de la memoria pura, con todos sus 
detalles y matices, mientras que el inferior (P) representa todo lo que hay en el mundo al alcance 
de nuestra percepción, y entre la percepción y la memoria pura está el cono, la punta del cual 
se encuentra de nuevo en el plano de la percepción (el punto S). Bergson optó por la forma del 
cono para aclarar que, aunque en teoría está a nuestro alcance toda la memoria pura, en realidad 
siempre se ve delimitada por las acciones que realizamos y las circunstancias en las que nos 
encontramos (Perri 2014, 840). El punto en que se entrecruzan el cono y el plano de la per-
cepción representa para Bergson nuestro presente, el lugar en que las memorias y costumbres, 
tanto físicas como las del pensamiento, encuentran la realidad en la que estamos en cualquier 
momento. Es precisamente en este punto donde está el narrador de Proust al comerse la Magda-
lena, ya que son la acción de comer y las percepciones de las que va acompañado este acto los 
que llevan al narrador a desplazarse en su memoria. Si comparamos esta situación a la del 
narrador de Saer al inicio del cuento, notamos que no le surge ningún recuerdo al comerse su 
galleta porque no tiene ningún recuerdo asociado a este acto, al menos que nosotros sepamos. 
En las palabras de Bergson, no ha llegado a formar parte de su memoria de costumbre, y por 
ello todo el acto de tomarse su taza de té con una galleta es fútil, como también lo afirmó 
Claesson.  
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Por otro lado, tampoco los ‘souvenirs-habitudes’ son la única ruta para acceder a nuestra memo-
ria pura. Otra forma de memoria que identifica Bergson es la que Perri llama «recollection 
memory» (2014, 838). Para explicar la diferencia entre esta memoria de recolección y la 
memoria de costumbre, o sea de los ‘souvenirs-habitudes’, Bergson da el ejemplo de las dos 
maneras de que se puede memorizar un poema. Por un lado, se puede aprender el texto verso 
por verso, y después de cierto número de lecturas se puede repetir el poema en su totalidad, 
momento en que el acto de repetir se ha hecho una costumbre, o sea, el texto se ha consolidado 
en la memoria procedimental. Por otro lado, el lector también puede recordar una lectura 
específica de este poema, cómo se sintió al leer el texto, qué errores cometió al intentar recitarlo, 
etcétera. Este es un ejemplo de la memoria de recolección, ya que se trata de un recuerdo de 
algún momento específico que se encuentra en la memoria pura (Bergson 1939, 47). Este último 
tipo de recuerdo es el que encontramos a finales del cuento de Saer: cuando el narrador se 
acuesta en la cama, parece surgir de adentro el recuerdo de algún momento del día pasado, 
aunque no sabe por qué piensa en ello ni mucho menos qué significa. No obstante, visto desde 
la teoría de Bergson, queda claro que incluso en este momento, en el que el narrador de Saer se 
identifica de nuevo con el narrador de Proust, todavía tiene poco que ver con la manera en que 
este último logró acceder a su pasado.  
El último elemento de contraste entre los textos de Proust y Saer es la influencia que tiene el 
recuerdo, o su ausencia, en el presente. Para Marcel, el revivir los sentimientos del pasado es 
una experiencia completamente positiva, y le ayuda a pensar en su presente como algo más bien 
positivo. Para el narrador de Saer, la ausencia de tal recuerdo le convence de centrarse 
completamente en el presente, ya que no logra acceder al pasado e incluso llega a dudar de si 
existe. Sin embargo, como ya hemos dicho, el narrador no logra describir ni las acciones más 
banales de manera adecuada, y hasta se podría inferir que es precisamente por su banalidad que 
no logra captarlas, ya que se han hecho parte de su memoria de costumbre y, de hecho, solemos 
pensar muy poco en las cosas que hacemos por costumbre. En el campo de la inteligencia 
artificial también se ha constatado este problema, lo que por ejemplo se puede ver en el que los 
ordenadores ya saben jugar al ajedrez y al Go mejor que cualquier humano, pero apenas saben 
hacer una taza de té. Esta aparente contradicción se conoce como la paradoja de Moravec, 
especialista en informática quien en los años ochenta del siglo pasado declaró que el problema 
tiene su origen en el que son las tareas que a nosotros nos parecen las más fáciles, las cuales la 
evolución ha perfeccionado a través de milenios. Por ende, a menudo nos resulta difícil explicar 
cómo las hacemos, y aún más difícil formularlas en un algoritmo para que las realice un 
ordenador o un robot (O’Leary 2018). Queremos argumentar aquí, pues, que le resulta tan difícil 
al narrador de Saer narrar lo que está haciendo en el presente, precisamente porque sus acciones 
se encuentran tan arraigadas en su memoria. Al igual que para Bergson, para Saer la memoria 
no se ve contenida en el pasado sino que tiene una influencia marcada en el presente, incluso si 
uno no logra acceder a su memoria. La incertidumbre de su narrador acerca el pasado y la 
memoria se va entonces alargando hasta involucrar el presente también. Esta incertidumbre nos 
lleva otra vez al hecho de que el texto de Saer no refute la novela de Proust, sino que afirme 
que los tiempos han cambiado demasiado como para replicar las experiencias e ideas de Marcel. 
Este punto de vista se encuentra más a menudo en textos posmodernos: a los personajes 
posmodernos les parece que el mundo de la modernidad y las vidas de sus predecesores 
modernos tenían una ‘raison d’être’ bastante clara y delineada, incluso si ellos mismos no se 
daban cuenta de ello; al mismo tiempo, el ser humano posmoderno es muy consciente de que 
ese mundo fijo, con razones y objetivos, ya no existe (Bauman 1997, 87). Como lo pone el 
narrador, los «otros» al comer su galleta y tomar su té, «sabían, inmediatamente, al probar, que 
estaban llenos, dentro de algo y trayendo, dentro, algo […], que habían […] dejado, fuera, en 
el mundo, algo, que se podía, […], recuperar, y que había, […], en alguna parte, […] un mundo» 
(Saer 2010, 9). El hecho de que el narrador no saque nada de los pantanos de su memoria, tal y 



PhiN-Beiheft 34/2023: 14 

como el que no logra captar el presente, representan entonces las consecuencias de la pérdida 
total de cualquier confianza y certeza que tenía acerca de su propia vida y el mundo que habita.  

6 Conclusión 

En base a lo precedente, podemos concluir que hay una relación estrecha pero también bastante 
complicada entre La mayor de Juan José Saer y el fragmento de la magdalena en Du côté de 
chez Swann de Marcel Proust. El elemento fundamental de esta relación debe de ser la manera 
en que los dos narradores llegan o no a acceder a sus recuerdos, y la función que cumplen estos 
recuerdos para cada uno. Asimismo, las ideas del filósofo francés Henri Bergson en cuanto a la 
memoria nos sirvieron para interpretar en qué difieren ambos narradores, e incluso por qué le 
resulta tan difícil al narrador de Saer describir los actos que realiza a lo largo de su día. Además, 
vimos que a pesar de las diferencias, tanto Proust como Saer coinciden con Bergson en que el 
presente y el pasado no son cosas separadas, sino que el pasado y la memoria llegan a formar 
parte de nuestro presente como elemento de nuestra consciencia. Finalmente, vimos que la 
incertidumbre del narrador de Saer no solo resulta de sus intentos infructuosos de evocar un 
recuerdo, sino que también se puede interpretar como un producto de la época en que vive.  
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