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Space is a central factor in Nicolas Mathieu's novels. Notably, his most recent Leurs enfants après 
eux and Connemara present a threefold spatial divide: the little city of peripheral France, the major 

regional capital, and Paris. This divide is present both through the lens of his fictional texts and in 

the paratext. While some attention is placed on the idea of posture as theorized by Meizoz, we 
endeavour to show that the paratopie (Maingueneau) of Mathieu is that of a mediator between 

classes and positions, stemming precisely from his position in between places.  

 
Prologue : Sens giratoire 

La nouvelle Rond-point à l'anglaise de Frédéric Ciriez évoque un sens giratoire 

dans le département des Côtes-d'Armor et ses ressorts symboliques, quelques 

années avant que le mouvement social des Gilets Jaunes ne prenne possession de 

ce type de lieux, partout en France. Avec son sens aigu de la boutade, il définit la 
portée symbolique du giratoire comme suit : 

J'aime l'expression rond-point à l'anglaise qui pointe l'origine de la grande trouvaille 

universelle, la forme routière absolue de la mobilité libérale, le monde comme 

circulation et comme rond-point.  

J'aime les ronds-points à l'anglaise dans leur prolifération inexorable, leur totalita-

risme soft, panoptique, la vision à 360 degrés qu'ils offrent de la grande narration 

marchande du monde. (Ciriez 2021: 64)  

Après un tour d'horizon du rôle qui revient potentiellement au sens giratoire dans 

la littérature, il tire la conclusion suivante : "l'ère du rond-point à l'anglaise est celle 

de l'anti-crash, l'ère de la fluidité totale, de l'équation : espace=temps=argent= 

mobilité=circulation=ubiquité=identité=rond-point unique." (Ciriez 2021: 66)  
Jean-Michel Espitallier, bien en amont des mouvements sociaux de 2018, a publié 

une anthropologie tant ludique qu'aphoristique sur le rond-point qu'il a appelée 

Tourner en rond. De l'art d'aborder les ronds-points. Le texte soulève la question 

de savoir ce que nous apprend la prolifération des ronds-points sur la France 

contemporaine (sans doute faut-il rappeler que le pays compte ce jour trois fois plus 
de ronds-points que son pays d'origine, la Grande Bretagne). Et l'écrivain-

anthropologue de conclure :  

Le rond-point est un dispositif ultra-libéral : initiative individuelle, esprit de compéti-
tion, libre concurrence dans les limites d'un encadrement souple, fluidité, primauté 

donnée à la circulation, soumission aux lois du résultat. Mais il s'agit en réalité d'un 

ultra-libéralisme à la française. La liberté proclamée, encouragée y est encadrée par 
un certain nombre de règles et de prescriptions qui émanent de l'État. (Espitallier 

2016: 80)  

L'on ne saurait mieux qualifier les deux pôles qui définissent le en même temps de 

la politique française actuelle, toute tenaillée qu'elle est entre la tentation néolibé-

rale du macronisme et la vieille tradition étatiste. On comprend ce qui a poussé, 
instinctivement, le mouvement des Gilets Jaunes à prendre possession de ces en-

droits : les sens giratoires incarnent à la fois l'aménagement du territoire à la fran-

çaise, une certaine impression de tourner en rond qui s'est emparée de toutes les 

sociétés occidentales, avec, en prime, tout un ensemble symbolique renvoyant aux 

maux dont souffre notre société, le libéralisme, la société fluide, la primeur accor-
dée à l'économie avec une bureaucratie qui ne diminue pas.  
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La question des ronds-points comme lieux de contestation sociale est étroitement 

liée à un nouvel espace qui vient marquer les origines géographiques et so-
ciologiques du malaise français, la France périphérique. Notion englobant un es-

pace hybride entre la ville et la campagne, elle regroupe ce que d'aucuns ont nommé 

la France périurbaine. Nous avons suggéré antérieurement non pas de définir cet 

espace en termes géographiques, mais de l'envisager en tenant compte des usages 

qu'en font les citoyens :  

Nous suggérons de déterritorialiser quelque peu ces définitions et partons de l'hypo-

thèse que l'espace périphérique regroupe une multitude de réalités, de trajectoires de 

personnes qui se considèrent, à tort ou à raison, comme les perdants de la mondialisa-
tion. Et : on est toujours le périphérique de quelqu'un. Ainsi cet espace protéiforme 

est avant tout devenu l'emblème de ce mal français qui amalgame une multitude de 

symptômes : chômage de masse, misère rurale, désindustrialisation, métropolisation 
et surtout, la fin du modèle social-colbertiste qui a régenté l'économie française pen-

dant des siècles. Il convient d'insister sur la perception des habitants de cet espace 

comme perdants ainsi que sur sa dimension ethnique : il est essentiellement habité par 
des Français d'origine européenne ayant du mal à trouver leurs repères dans un monde 

hyper-capitaliste qui célèbre la diversité et le métissage. (Obergöker 2018: 100)  

Au moment où éclataient les manifestations des Gilets Jaunes en 2018, le lecteur 

de littérature contemporaine était assez peu surpris du spectacle sur les ronds-points 
et sur les écrans des téléviseurs, tant la littérature française s'était emparée du sujet 

depuis un certain nombre d'années : on peut citer Nicolas Mathieu, mais aussi 

Houellebecq, François Bon, Thierry Beinstingel, Julia Deck, Pierric Bailly, Thomas 

Flahaut. Ces derniers ont consacré des textes à ces nouveaux espaces depuis le 

début des années 2000, avec un essor depuis 2013/2014. Fief de David Lopez fut 
couronné du Prix Inter en 2018, la même année où le Prix Goncourt a été décerné 

à Nicolas Mathieu. Tous les textes dépeignent le périurbain comme un espace aux 

usages hybrides, incertains. La citation suivante, tirée de Fief, est caractéristique à 

cet égard :  

On habite une petite ville, genre quinze mille habitants, à cheval entre la banlieue et 

la campagne. Chez nous, il y a trop de bitume pour qu'on soit de vrais campagnards, 

mais trop de verdure pour qu'on soit de vrais cailleras. Tout autour ce sont des villages, 
hameaux, bourgs, séparés par des champs et des forêts. Au regard des villes qui nous 

entourent, on est de vrais citadins ici, alors qu'au regard de la grande ville, située a un 

peu moins de cent kilomètres, on est des culs-terreux. […] La rive ouest, c'est le 
centre-ville dès qu'on passe le pont, l'église, une place, quelques cafés, des commerces 

en difficulté, puis quelques rues adjacentes. Ils ont fermé la librairie récemment. Au-

jourd'hui, c'est agricole et ouvrier. Ça implique que dans le centre il y ait autant 

d'agences d'intérim que de boulangeries. (Lopez 2018: 56–57)  

Ce décor est assez caractéristique de tous les tes textes abordant la France périphé-

rique. Le narrateur évoque une petite ville qui n'en est pas réellement une. Elle est 

marquée par sa grande ambivalence en ce qu'elle n'est ni entièrement villageoise, 

ni urbaine, ni champêtre. Ce qui la caractérise avant tout est sa déshérence sociale. 
En effet, la ville dépeinte par le narrateur ressemble à La petite ville de Chauvier, 

au 77 de Marin Fouqué, à la ville frontalière que nous relate Thomas Flahaut dans 

Les nuits d'été. Ou justement à Heillange, ville (à peine) fictive dans laquelle se 

déroule le roman Leurs enfants après eux.  

Notre texte cherche à s'interroger sur la difficile inscription spatiale des romans de 
Nicolas Mathieu. Il s'agira de montrer que cette inscription spatiale n'est pas 

fortuite, elle participe d'une stratégie auctoriale visant un but précis, celui de 

présenter l'écrivain comme un intermédiaire (qui plus est sympathique) entre les 

mondes dont il fait le portrait dans ses romans. La réalité sociale dont l'écrivain est 

issu (ou feint d'être issu) et celle qui sert de décor à ses textes semblent fortement 
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imbriquées. Étant donné la dimension inter(spatiale) de ce phénomène touchant à 

la fois à la réalité littéraire et extra-littéraire, notre questionnement sera influencé 
par le concept de paratopie élaboré par Dominique Maingueneau. Nous aborderons 

également de manière succincte la posture d'écrivain de Meizoz. De cela émergera, 

on l'espère, en quoi réside la spécificité de Nicolas Mathieu au sein des transfuges 

de classe.  

 

Portrait de l'écrivain en mouvement  

Dans le catalogue de l'exposition Les vies qu'on mène du collectif Tendance floue, 
Nicolas Mathieu a rédigé quatre textes courts consacrés à ses déplacements. 

Derrière ces propos se fait jour non seulement la dimension autobiographique de 

Leurs enfants après eux, mais également une biographie en locomotion d'un jeune 

né à Épinal. Tout commence avec la Renault 4L de sa mère, ensuite son vélo de 

course, déjà un peu désuet par rapport à son cousin qui, lui, possède un VTT. À cela 
s'ajoute, plus tard, autre élément crucial dans la biographie en mouvement du jeune 

provincial, le bus : 

Les années bus, si longues, grosses de patience, de lassitude, de blagues aussi, de fous 

rires et de voyeurisme, de regards en biais et de petites vieilles qui nous horripilaient 

en traînaillant aux heures de pointe. (Mathieu/Tendance floue 2022: 75) 

Une liberté provisoire sera conquise par l'acquisition d'un scooter Yamaha 50m3, 

ensuite la Renault Clio permettant d'effectuer les déplacements hebdomadaires 

entre Nancy, lieu des études universitaires, et Épinal. Paris, ville rêvée du jeune 
intellectuel, sera celle d'un échec dans la mesure où l'écrivain peine à faire sienne 

cette ville dont la topographie lui restera inaccessible :  

Je ne saurai jamais vraiment sa topographie intime, ne relierai jamais entre eux les 
différents quartiers de la capitale qui resteront dans ma tête des îlots juxtaposés, où 

sont plantés les stations Mairie des Lilas, Louvre-Rivoli, Châtelet et Convention. Ja-

mais aucune déambulation ne me permettra vraiment de remédier à cette balkanisation 
mentale. […] Et cette expérience-limite ne sera sans doute pas pour rien dans mon 

souhait de retourner en province. Paris n'aura pas été pour moi. (Mathieu/Tendance 

floue 2022: 159)  

On l'aura compris, l'œuvre de Nicolas Mathieu (une œuvre au sein de laquelle une 
dimension autobiographique ne saurait faire de doute) se situe dans une topographie 

changeante, précaire, entre les lieux, dans une paratopie que ce texte cherche à ex-

plorer. L'enchevêtrement entre la vie (topographiquement compliquée) de l'auteur 

et la topographie (elle aussi compliquée) de ses romans situe l'écrivain dans un es-

pace entre les espaces. Or, avec le Goncourt, il se trouve catapulté en plein épicentre 
d'un espace à forte charge symbolique. C'est de cette centralité qu'il faudra parler 

dans un premier temps.  

 

Première sortie Paris  

Fidèle à la logique du rond-point qui régit ce texte, nous quittons provisoirement 
les espaces périurbains pour faire une halte dans la capitale. Pascale Casanova, dans 

son ouvrage désormais classique La République mondiale des Lettres, évoque le 

caractère hyper-centralisateur de Paris dans l'ensemble des processus de canoni-

sation transnationaux. Elle va jusqu'à considérer Paris comme "capitale dénationa-

lisée de l'univers littéraire" (Casanova 1999: 61). Magnifique carrefour de consé-
cration qui réunit les écrivains du monde entier épris de liberté, leur permettant 

d'accéder sinon à la gloire littéraire, du moins à la possibilité d'une notoriété, Paris 

est restée le centre tant géographique que symbolique de la culture française, et 

d'une bonne partie des cultures francophones. Elle porte en son centre les textes 
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fondateurs, le canon littéraire, ardemment défendus par un ensemble d'institutions 

puissantes. D'un point de vue spatial, l'on observe une forte centralité de la culture 
française. À l'exception d'Actes Sud et de Verdier, la majorité écrasante des éditeurs 

de renom se trouvent concentrés sur un espace circonscrit. Les prix littéraires situent 

l'écrivain, provisoirement parfois, au centre même de cette géographie réelle et 

symbolique. Le prix Goncourt (ainsi que le Renaudot) est décerné au restaurant 

Drouant dans le deuxième arrondissement parisien, épicentre de cette topographie 
culturelle. Si le Goncourt a perdu de sa superbe (on peut douter qu'il l'ait jamais 

possédée), il n'en permet pas moins à son lauréat d'accéder au centre même de cet 

espace symbolique de manière pérenne. Ou, comme l'a exprimé Sylvie Ducas dans 

son ouvrage sur les prix littéraires :  

Ce malentendu littéraire qui fait croire communément que le prix littéraire couronne 

"le meilleur roman de l'année" alors qu'il n'est tout au plus qu'"une tentative pour 

avancer le succès d'un bon auteur", souvent vouée à l'échec – les lauréats oubliés sont 
légion – n'est pas sans conséquences sur le fossé grandissant qui sépare les intérêts du 

romancier, en mal de consécration durable, et ceux de son éditeur, soucieux de place-

ments rapidement rentabilisés. Parce que l'adéquation aux attentes du nouveau public 
de masse devient la condition sine qua non du succès de librairie, l'éditeur ne se soucie 

plus de la "discrète élite", comme l'appelle Jules Laforgue, et n'hésite pas à se faire 

l'avocat de la "médiocrité acceptable" […]. (Ducas 2013: 23)  

La question à laquelle il s'agit de répondre à présent est celle de savoir comment un 
écrivain qui se revendique d'une certaine forme de "statut périphérique" trouve sa 

place au sein d'un système littéraire centralisé, au sein d'un espace concentré sur 

quelques kilomètres carré qui est en charge de la consécration de la quasi-totalité 

des littératures rédigées en français.1 Cette question semble d'autant plus pertinente 

que, rappelons-le, Nicolas Mathieu affirme dans Les vies qu'on mène que cet espace 
n'est pas pour lui. Pour comprendre cela, on va se rendre à Heillange/Hayange, pe-

tite ville mosellane où se déroule son roman Leurs enfants après eux.  

 

Sortie Metz/vallée de la Fensch  

Nicolas Mathieu s'est vu décerner le prix Goncourt en novembre 2018, à peine 

quelques jours avant que n'éclate, sur les ronds-points de la France périphérique, la 

révolte des Gilets Jaunes. Les disparités territoriales, dénoncées depuis le début des 
années 2000 par des chercheurs tels Christophe Guilluy, se manifestent ; la France 

déclassée prend possession des ronds-points. Le Goncourt, une fois de plus, aura 

été le sismographe prenant la mesure des grands débats qui secouent la société fran-

çaise. Situé dans la ville fictionnelle de Heillange que l'on peut aisément identifier 

comme Hayange en Moselle, Leurs enfants après eux relate le prélude de la révolte, 
en quatre chapitres, dédiés chacun à un été des années 1990. De la sorte, le roman 

relate la lente déliquescence de la vallée de la Fensch, jadis un des fleurons du tissu 

industriel français, pendant une époque charnière durant laquelle, subrepticement, 

le pays se désindustrialise et se mondialise. La trame narrative se tisse autour d'un 
vol de moto et de quatre jeunes – chacun représentatif d'une catégorie socio-

professionnelle – qui habitent dans cette vallée. Comment le roman pense-t-il sa 

spatialité ? Dans une ville construite autour d'un haut fourneau désormais éteint, se 

limitant à "des silhouettes rousses, un mur d'enceinte, une grille fermée" (LEAE: 

88),2 une ville en somme condamnée à l'immobilité et à l'oisiveté, la mobilité de-
meure un privilège important. Steph, fille de l'adjoint du maire (ce qui la place en 

 
1 Concernant la dimension spatiale de l'œuvre de Mathieu, on consultera Leho 2021 ; Schuhen 2022 ; 

Chaudier 2022. 
2 Le roman Leurs enfants après eux sera désormais abrégé LEAE.  
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haut de l'échelle sociale de Heillange), jouit ainsi d'un avantage considérable lors-

qu'elle peut laisser derrière elle la chaleur et le désœuvrement de son village pour 
enfourcher son scooter et se sentir libre : 

À cette heure, on ne croisait pas grand-monde sur la route. Les salariés étaient à leurs 

bureaux, à leurs machines, ou au camping. Les vieux restaient au frais chez eux. Il n'y 
avait guère que les ados pour chercher l'aventure par cette chaleur. Cela étant, la vi-

tesse adoucissait l'air, rendait le vent soyeux. Les filles pouvaient sentir cette caresse 

sous leurs pieds nus. (LEAE: 88) 

La ZUP en revanche est marquée par son immobilisme.  

[…] il fallait traverser un paysage de parkings, de parterres et de buttes herbeuses, 

avec du mobilier urbain tagué, des mères à poussettes, des cyclomoteurs qui ne fai-

saient rien que tourner en rond. Des habitants accoudés à leurs fenêtres les guettaient 
sans dire un mot. Au loin on voyait le viaduc qui enjambait une partie de la vallée. 

Des voitures filaient dessus à 130 kilomètres-heure, vers Paris ou à l'opposé. (LEAE: 

129)  

En effet, dans cette commune périurbaine les cyclomoteurs tournent en rond, mou-

vement circulaire qui met en exergue à la fois le manque de perspectives d'ascen-

sion sociale et l'absence d'activités intéressantes. Par ailleurs, Mathieu met en avant 

la dimension sociale inhérente à chacun des moyens de locomotion, le cyclomoteur 

appartenant à la classe ouvrière, tandis que le scooter et a fortiori la petite voiture 
dès 18 ans sont le fait des classes moyennes ambitieuses. L'immobilité (sociale) de 

la ZUP est encore soulignée par la proximité de l'autoroute, marqueur de lointain, 

se dirigeant vers un espace des possibles. Le lien étroit qui se tisse entre mobilité 

sociale et mobilité géographique est une fois de plus mis en exergue par Stéphanie. 

Elle quitte la vallée, intègre à Paris une classe préparatoire (privée et payante, ce 
qui souligne son manque de capital symbolique de prime abord) qu'elle finit par 

réussir brillamment, grâce à sa capacité de bachotage. Il n'en demeure pas moins 

qu'elle peine à faire sienne cette ville. Or, son ambition farouche fait d'elle une 

espèce de Rastignac du 57 :  

Le week-end, quand elle ne bossait pas ses cours, elle s'autorisait une balade dans 

Paris. Elle avait toujours pensé qu'entre elle et cette ville, ce serait l'idylle. Elle en 

était pour ses frais. Bien sûr, Paris gardait cet aspect de religieuse au chocolat, avec 
ses rotondes, son côté débordant, gorgé et trop riche – enfin dans les arrondissements 

du centre. Certes, c'est là seulement qu'on bénéficiait de l'impression d'être au cœur 

des choses. Mais dans ce déluge de corps, cette explosion de façades, de vitrines, de 
lumières, dans le feu des trajectoires automobiles, des allées et venues dans les 

couloirs du métro, en proie à la beauté des monuments et la hideur des rues, Steph 

n'avait pu que constater son impuissance à posséder cette ville. Il aurait fallu y être 
née. Ou alors, il faudrait y réussir. C'est ce que Steph comptait faire. (LEAE: 327–

328) 

À l'autre bout de l'échelle sociale, Anthony doit se rendre à l'évidence : la vallée est 

inscrite en lui. La dernière phrase du roman, oxymore prémonitoire dans un monde 
de toutes les mobilités, illustre l'ambiguïté de son désir de territoire dans un monde 

en perpétuel mouvement : "Cette empreinte que la vallée avait laissée dans sa chair. 

L'effroyable douceur d'y appartenir." (LEAE: 426) 

Dans le roman Connemara3 des questions de mobilité et de déplacement sont 

présentes mais prennent une autre tournure. Se situant dans les Vosges, département 
natal de Mathieu, il y peaufine les questions déjà abordées dans son roman précé-

dant tout en rajoutant une dimension générationnelle. Il y explicite la dimension 

 
3 Le roman Connemara sera désormais abrégé C. 
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bourdieusienne concernant les lois secrètes de la réussite sociale présente en demi-

teinte dans Leurs enfants après eux.  

 

Sortie Épinal/Remiremont/Saint-Dié des Vosges  

En 2021, Mathieu publie son troisième roman, Connemara. Restant sur son terrain 

de prédilection, l'Est de la France, le roman retrace la vie d'Hélène, quadragénaire 

mariée, et de Christophe, son amour de jeunesse et star de l'équipe locale d'hockey 

sur glace. Le roman se demande avec acuité si la relation amoureuse peut encore se 

renouer dès lors que l'un des partenaires a connu une ascension sociale significative. 
Après une école de commerce, Hélène va intégrer une agence de communication 

parisienne, puis retourner sur ses terres natales à la suite d'un burn-out, un retour 

auquel son mariage ne survivra pas. Sorti peu avant le scandale McKinsey (révélant 

le recours abusif de l'État à des cabinets de conseils privés peu enclins à payer leurs 

impôts en France), le texte aborde les rouages et les absurdités de l'univers parallèle 
de ces officines. Le roman, que l'on est tenté de comparer à du Zola, est solidement 

ancré dans le réel et tente de trouver des moyens adéquats pour dire le monde tel 

que ses contemporains le perçoivent. Dans un entretien avec Alexandre Gefen, 

Nicolas Mathieu plaide pour une "littérature [qui] par l'usage qu'elle fait d'une 

langue, ranime les possibilités de discours, revitalise l'hypothèse d'un monde qui 
soit dicible avec une certaine justesse". (Mathieu 2022: 155) 

Connemara, outre son côté "nostalgie des années 1990" indéniable, soulève aussi 

la question du langage, des mots, des "discours managériaux, volapük politicien, 

jargon militant" (Mathieu 2022: 155) dans la mesure où il reprend les idiomes néo-

libéraux auxquels recourent Hélène et ses collaborateurs :  

Ainsi, selon les saisons, on se convertissait au lean management ou on s'attachait à 

dissocier les fonctions support, avant de les réintégrer, pour privilégier les organisa-

tions organiques ou en silos, décloisonner ou refondre, horizontaliser les verticales ou 
faire du rond avec des carrés, inverser les pyramides ou rehiérarchiser sur les cœurs 

de métier, déconcentrer, réarticuler, incrémenter, privilégier l'opérationnel ou la créa-

tion de valeurs, calquer le fonctionnement des entités sur la démarche qualité, inten-

sifier le reporting ou instaurer un leadership collégial. (C: 126)  

Des questions de stratification sociale et leurs répercussions sociétales marquent 

Connemara à tous les niveaux de lecture. Si Christophe ne part pas en vacances et 

consacre sa vie au hockey sur glace, la famille d'Hélène, issue de la petite classe 
moyenne de province, a coutume de passer ses vacances à la Grande-Motte en 

suivant un protocole immuable depuis des années. Lorsque son père et sa mère lui 

permettent de partir avec son amie Charlotte et ses parents à l'île de Ré, Hélène 

plonge pour la première fois dans le style de vie des catégories supérieures, marqué 

par des règles moins rigides et un emploi du temps plus flexible, à tel point qu'"elle 
s'impatiente, zonant tel un spectre en espérant des consignes" (C: 148). C'est sur 

l'ile de Ré également qu'elle apprend les subtilités de la stratification sociale à la 

française, qu'elle se familiarise avec un ensemble de règles tacites que les classes 

moyennes inférieures ne maîtrisent pas forcément : "Ce qu'elle découvre dans ce 

supermarché où grouillent des estivants en tongs, c'est une langue nouvelle avec sa 
curieuse syntaxe qui hiérarchise et ordonne, sa grammaire de trébuchet" (C: 154) – 

ou, pour parler comme Bourdieu, elle apprend les lois de la distinction et l'impor-

tance d'un capital symbolique réparti de manière inégalitaire selon les territoires.  

Connemara suit l'organisation spatiale de Leurs enfants après eux. Au centre se 

situe le département des Vosges (Épinal et Remiremont), avec quelques incursions 
dans des lieux de villégiature, Nancy étant la grande ville porteuse d'une ascension 

sociale modeste. C'est le fait de monter à Paris qui cimente l'ascension sociale, qui 
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reste néanmoins précaire, à géométrie variable tant sont subtiles les différentes 

catégories dans cet univers des cabinets de conseil au sein duquel évolue désormais 
Hélène :  

Ainsi, un consultant qui sort du HEC peut se facturer jusqu'à 6000 francs par jour. 

Son salaire est calculé en proportion. Idem pour un polytechnicien, un type qui sort 
de Centrale, de Ponts et Chaussées ou pour les rares petits malins qui ont pu faire un 

MBA à Wharton, Harvard ou sont passés par la London School of Economics. En-

suite, ça dégringole très vite. […] Hélène est passée par l'ESC Lyon. (C: 251–252)  

Ainsi, il ne suffit pas d'habiter Paris pour assouvir ses rêves de carrière. Au sein de 
l'univers des cabinets, les règles subtiles de la distinction chères à Bourdieu et ses 

lois non-écrites continuent d'exercer leur lot de pression. Renvoyée sans cesse à sa 

position de provinciale n'ayant pas complètement su s'adapter aux us et coutumes 

parisiens, dépassée par les hiérarchies tacites auxquelles elle est confrontée, Hélène 

fait un burn-out. S'ensuit le déménagement de sa famille à Nancy lequel marque un 
déclassement relatif auquel Philippe, son mari, se plie "la mort dans l'âme" (C: 23). 

Sa régression sociale est marquée également par le retour en force de l'usage de la 

voiture. Afin d'assurer la garde de ses enfants (et accessoirement les rendez-vous 

avec son amant), elle multiple les aller-retours en voiture entre Nancy et Épinal. La 

voiture devient un véritable marqueur social, en dépendre est perçu comme une 
perte de capital symbolique par rapport à la vie à Paris.  

 Ceci est d'autant plus vrai dans un département des Vosges particulièrement 

enclavé où la voiture joue un rôle de premier plan, et ce, à de multiples niveaux. 

C'est dans sa voiture qu'Hélène a coutume de se masturber, c'est encore la voiture 

qui lui permet d'organiser la relation adultère avec Christophe dans un motel au 
bord de la route, c'est toujours la voiture qui structure sa perception de l'espace car 

"au lieu de prendre la direction Nancy pour rentrer direct chez elle, elle s'est laissé 

prendre par ses vieux réflexes et avait fini sur la route de Remiremont" (C: 53).  

La mobilité sociale rejoint systématiquement les formes de mobilité liées au fait de 

pouvoir ou non se mouvoir librement d'un endroit à l'autre et de manière paradoxale. 
Si, pour un jeune provincial, la voiture représente l'essence même de l'ouverture au 

monde, le jeune Parisien ne va souvent même pas posséder le permis de conduire. 

Se dessine de la sorte un paysage complexe de la mobilité régi lui aussi par un 

ensemble de lois tacites. Les marqueurs de réussite divergent fondamentalement 
selon l'endroit depuis lequel on parle.  

 

Prochaine sortie : Avenue Émile Zola/Boulevard Gérard Genette  

Fort de sa position d''écrivain-sismographe', Nicolas Mathieu intervient régu-

lièrement dans la presse écrite et à la radio afin de commenter notamment la pro-

blématique de la France périphérique (surtout pendant l'hiver 2018/2019) et, plus 

récemment, le scandale McKinsey puisque Connemara se déroule dans le milieu 
des cabinets de conseil. Les interventions publiques s'inscrivent dans un cadre cons-

truit autour de la notion de posture définie par Jérôme Meizoz :  

Une posture s'articule à une esthétique littéraire : l'image de soi donnée par un auteur 

est à mettre en relation avec sa conception de l'écriture. La figure de l'orateur, sa ma-
nière de prendre la parole, les ressources rhétoriques, stylistiques ou génériques qu'il 

mobilise sont à penser d'un même tenant comme une façon d'imposer un ton insépa-

rable des contenus discursifs. […]  

Une posture se réalise à la cheville de l'individuel et du collectif : variation singulière 

sur une position, elle ne se rattache pas moins à un répertoire présent dans la mémoire 

des pratiques littéraires. Les écrivains sont socialisés à la pratique littéraire par réfé-
rence à de grands ancêtres (récits fondateurs, biographies exemplaires) auxquels ils 

empruntent des croyances, des motifs, des formes et des postures. La mémoire incor-
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porée du champ propose une série de postures qui ont fait face à de graves crises 
littéraires. Par exemple, la posture de l'écrivain-citoyen, qui en appelle au profane (le 

grand public) pour légitimer sa prise de position bien au-delà du milieu littéraire, com-

prend un certain nombre de traits récurrents de Voltaire (L'Affaire Calas, 1762) à Zola 

("J'accuse", 1898) puis de Barbusse à Nizan et à Sartre. (Meizoz, s.d. s.p.)  

Ainsi, l'on notera que la posture constitue un corollaire entre la réalité du texte lit-

téraire et sa mise en musique extratextuelle. La posture de Houellebecq est in-

dissociable du côté provocateur de ses textes, Virginie Despentes se met quant à 

elle en scène d'une façon qui est au diapason avec ses textes littéraires. Le côté 
légèrement déjanté d'Amélie Nothomb (dès lors qu'elle se met en scène publique-

ment) se retrouve, de multiples manières, dans ses textes littéraires.  On serait enclin 

à réduire la pose de Nicolas Mathieu à celle, classique, du transfuge de classe, à 

propos duquel Carlos Spoerhase s'exprime de la manière suivante :  

Der Klassenübergänger erweist sich somit als Übersetzer des Sozialen. Er figuriert als 

Experte in einer meist implizit bleibenden Epistemologie des Sozialen, die Herkunft 

als einen uneinholbaren Verstehensvorteil begreift. Damit dieser eminente Verste-
hensvorteil nachvollziehbar ist, muß die Herkunft in dem Klassenübergänger aber 

noch weiterwirken: Häufig sind es starke Affekte wie Schmerz oder Wut, die in den 

Autosoziobiographien dafür sorgen, dass der Klassenübergänger den intimen Bezug 
zu seiner Herkunft nicht verloren hat. Die Herkunftswelt des Klassenübergängers ist 

innerhalb dieses Kommunikationsmodells allerdings kein Adressat der Übersetzungs-

leistung. (Spoerhase 2018: 246–247)  

Sans vouloir entrer dans le détail de son engagement médiatique, il est notable que 
la posture que Mathieu fait sienne est celle de ce qu'on pourrait nommer un 

médiateur entre les mondes. C'est notamment dans une interview avec France 24 

qu'il affirme : "Je suis dans une position intermédiaire entre deux mondes" (France 

24). Deux aspects méritent d'être retenus ici. Par ses innombrables interventions 

médiatiques, Mathieu se place dans une position classique d'intervention, d'écri-
vain-citoyen comme l'a nommé Meizoz. L'on serait ainsi tenté de l'approcher de 

l'intellectuel-écrivain (dont Zola et Sartre sont sans doute les exemples canoniques). 

Néanmoins, dans l'entretien avec Alexandre Gefen, Mathieu nous met en garde 

contre une vision trop manichéenne de l'engagement littéraire :  

Je me méfie d'ailleurs énormément de la littérature dite engagée. Il me semble que 

l'engagement se définit par le tracé d'une ligne d'horizon, une possibilité de monde 

meilleur, qui induit un biais dans le regard que l'écrivaine ou l'écrivain porte ensuite 
sur le monde tel qu'il est. Viennent alors les risques de didacticisme et d'univocité. 

[…] À une littérature engagée, j'opposerais l'idée d'une littérature politique, c'est-à-

dire une littérature qui s'intéresse au fonctionnement social, qui exerce une fonction 
critique mais n'utilise pas l'écriture comme un outil dans un combat qui lui serait su-

périeur. (Mathieu in Gefen 2022, 154)  

Là aussi, Mathieu se place dans une position intermédiaire en quelque sorte, ne 

réfutant pas complètement une dimension politique qui incomberait à la littérature, 
tout en s'inscrivant en faux contre la nature univoque et didactique du roman à thèse 

qui caractérise selon lui la littérature engagée. Cette position de médiateur se mani-

feste à de nombreux niveaux du paratexte. Au vu néanmoins de la forte dimension 

spatiale et interspatiale tant de la mise en scène de l'auteur que de ses textes litté-

raires, en raison également de la faille qui constitue l'essence même du transfuge, 
une lecture basée sur la notion de paratopie semble pertinente. Forgée par 

Dominique Mainguenau, elle soulève la problématique de l'identité énonciative que 

se crée un écrivain, afin de faire valoir sa singularité qui revient à affirmer une 

impossible appartenance à la société. Dans son étude la plus récente dédiée à la 

paratopie, Dominique Mainguenau l'explique comme suit : 
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Localité paradoxale, paratopie, qui n'est pas l'absence de tout lieu, mais une difficile 
négociation entre le lieu et le non-lieu : impossibilité de se clore sur soi et impossibi-

lité de se confondre avec la "société ordinaire", nécessité de jouer de et dans cet entre-

deux, à la frontière entre l'inscription dans ces fonctionnements topiques et adhésion 
à des forces qui les excèdent. La paratopie, en fait, opère à deux niveaux : il y a la 

paratopie du discours littéraire en tant que discours constituant, mais aussi les parato-

pies singulières qu'élaborent les écrivains dont la création se déploie à travers l'im-

possibilité de s'assigner une véritable place. (Mainguenau 2017: 26)4  

La quatrième de couverture constitue idéalement la première prise de contact entre 

l'écrivain et son lecteur ; elle représente de ce fait l'endroit idéal pour s'inscrire dans 

une certaine spatialité. Leurs enfants après eux est éloquent à ce sujet.  

Nicolas Mathieu est né à Épinal en 1978. Après des études d'histoire et de cinéma, il 
s'installe à Paris, où il exerce toutes sortes d'activités instructives et presque toujours 

mal payées. En 2014, il publie Aux animaux la guerre (Actes Sud, Actes noirs) adapté 

pour la télévision par Alain Tasma. Aujourd'hui il vit à Nancy et partage son temps 

entre l'écriture et le salariat. (Mathieu 2017: Qdc) 

Première observation : la mise en avant de son lieu de naissance, Épinal. Son évo-

cation lui accorde le droit moral d'aborder la question de la France périphérique 

sans se faire taxer de paternalisme ou de condescendance. Mathieu (ou le chargé de 
communication responsable de la quatrième de couverture) met en avant sa fami-

liarité intime avec le cadre géographique dans lequel se meuvent ses protagonistes. 

Par ailleurs, on notera la mise en exergue d'une certaine forme de précarité écono-

mique ici avec la mention de ces différents métiers : l'éloignement géographique de 

la capitale va de pair avec des formes de précarisation économique subie, ce qui 
confère à l'auteur la crédibilité nécessaire pour aborder le sujet du roman : une val-

lée excentrée en pleine crise de post industrialisation dans l'est de la France, entre 

Metz et Thionville. Tout un faisceau d'indicateurs font comprendre au lecteur po-

tentiel que le roman contient, ne fût-ce qu'en filigrane, les éléments de vécu person-

nel. Or, l'on s'aperçoit, une fois de plus, qu'il est entre les lieux, soulignant que sa 
position d'énonciation littéraire est justement difficile à saisir. Sa position, c'est le 

mouvement, vers le haut (Paris) d'abord, vers le milieu (Nancy) ensuite. Pour ce qui 

est de Connemara : La provenance géographique, pourtant encore plus importante 

dans ce texte, est moins précise, la vie entre les trois pôles (les Vosges, Nancy et 

Paris) ayant été effacée sur la couverture. Le Goncourt 2018 est rajouté, évidem-
ment. Quand bien même le roman est résolument un roman en mouvement, la qua-

trième de couverture est bien moins marquée par une paratopie de lieu. En plus, le 

côté "précarité" économique (porteur d'une paratopie sociale) ne figure plus dans la 

présentation d'un auteur couronné, désormais en mesure de vivre de sa plume :  

Nicolas Mathieu est né en 1978 dans les Vosges. En 2014, il publie un premier roman 

Aux animaux la guerre, adapté pour la télévision avec Alain Tasma. En 2018, son 

deuxième livre remporte le prix Goncourt. (C: QDC) 

Des stratégies de mise en scène similaires se trouvent dans cette brève vidéo d'un 
entretien accordé à France 3 Lorraine, quelques mois avant le Goncourt. On y voit 

Nicolas Mathieu, pas encore récipiendaire, mais déjà doté du privilège d'un deu-

xième roman chez Actes Sud, se balader dans la ville mosellane de Hayange. Dans 

ce décor urbain en déclin, Mathieu flâne avec beaucoup de naturel, comme s'il 

s'était naturellement approprié ces lieux, comme si c'était son café, sa rue, en somme 
le décor naturel de sa jeunesse. Il explique les grandes lignes du roman : 

Ce que raconte le bouquin, c'est l'appétit frénétique de vie qu'ont ces trois mômes. Ils 

ont entre 14 et 20 ans et ils ont le feu, quoi. Et à l'inverse, le feu s 'est éteint dans les 

 
4 Ce texte reprend les grandes idées déjà explicitées dans Mainguenau 2004.  
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hauts fourneaux et ils sont pris dans une espèce de boue d'une histoire qui finit, qui 
est celle de leurs parents, qui est celle d'une France industrielle, alors eux, comment 

ils font avec leur appétit, leur rage, leurs cyclomoteurs […]. (France 3 Grand-Est)  

La suite est encore plus révélatrice : "Leur histoire, c'est aussi la mienne, je suis né 

dans une petite ville avec la rage féroce de la quitter." Voici donc comment l'écri-
vain établit des liens entre Hayange, petite ville déclassée dans une région ultrapé-

riphérique et Épinal, préfecture des Vosges, deux villes éloignées de 160 kms 

somme toute. Il introduit également une 'petite musique', qui n'est pas un pacte au 

sens dont l'entend Philippe Lejeune, mais qui n'en est pas moins marquée par une 

certaine dimension autobiographique.  
Un entretien accordé au Monde montre bien comment l'écrivain négocie son 

inscription dans les espaces différents, entre Épinal, Nancy, et finalement Paris. Un 

des aspects-clef du roman est l'apprentissage des lois non-écrites et du capital sym-

bolique qui décide, plus que la réussite scolaire, si un jeune a les moyens de 

connaître une forme d'ascension sociale. L'on voit clairement que Mathieu partage 
ses expériences et son (non-)apprentissage des conventions sociales tacites. L'on 

voit également la paratopie linguistique à l'œuvre, avec sa tentative de perdre un 

accent qui a particulièrement mauvaise presse.  

Ma prof de français, mademoiselle Martin, m'avait conseillé des lectures pour me re-
monter le moral, comme les Mémoires d'une jeune fille rangée, de Simone de 

Beauvoir. Je lis cela, et je lui dis que, moi aussi, j'aimerais vivre à Paris, fumer des 

cigarettes et étudier à Normale-Sup. Elle me dit : "Vous savez, avec vos notes, les 
prépas, cela risque d'être compliqué…" C'était la première fois que j'entendais parler 

de cet univers : les grandes écoles, les voies royales – dans ma famille, cela n'existait 

pas. 

Après ma licence d'histoire et ma maîtrise d'arts du spectacle, j'ai passé une année à 

la Sorbonne, en fac d'histoire de l'art, à côté des jardins de l'Observatoire. J'y ai eu un 

véritable choc des cultures. Il y avait beaucoup de jeunes filles bien nées, j'ai tâché de 
perdre mon accent vosgien, parce que je me sentais humilié quand on le remarquait 

[…]. (Mathieu 2019: s.p.) 

Or, finalement, il n'est pas aisé de rester le garçon vosgien une fois qu'on a quitté le 

carcan des Vosges. Dès lors qu'on est devenu autre, impossible de renouer avec la 
personne que l'on était :  

Aujourd'hui, j'ai emprunté un chemin, et le Goncourt – qui a changé ma vie – m'a un 

peu éloigné de ma famille. Aujourd'hui, mes parents sont un peu loin de tout ce qui 
m'est arrivé. Mais quand Vosges Matin me consacre un article, mon père est content, 

il m'appelle. (Mathieu 2019: s.p) 

Et pourtant, il partage avec Anthony, le protagoniste de Leurs enfants après eux, 

cette "effroyable douceur d'appartenir". Face à l'impossibilité d'élire domicile 
quelque part, Mathieu se situe désormais sur une faille, dans une zone indécise d'ar-

ticulation que l'on est en droit de nommer paratopie.  

 

Conclusion/Sortie d'autoroute 

Nous avons vu que le Goncourt place un écrivain dans une centralité qui peut revêtir 

deux formes : 1. symbolique, dans la mesure où il s'agit du prix le plus prestigieux 

qui catapulte au sein d'un ensemble d'institutions culturelles et éditoriales ; 2. 
géographique, puisque la majeure partie de ces institutions se situent à Paris, dans 

un nombre d'arrondissements restreint.  

Or, cette géographie du pouvoir symbolique est devenue de plus en plus instable. 

Contestée par de multiples mouvements sociaux, notamment les Gilets Jaunes, elle 

lance un défi à quiconque se réclame de ce mouvement ou qui, du moins, s'en fait 
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le porte-voix.5 Les romans de Mathieu sont ce que l'on pourrait appeler des romans 

sismographes, en ce qu'ils anticipent les gros débats sociétaux autour de la France 
périphérique, et dans une moindre mesure du scandale McKinsey. La tripartition 

spatiale dans les romans crée une géographie particulière qui se déroule entre des 

petites villes de province plus ou moins dynamiques, les métropoles régionales et 

Paris, autant d'espaces familiers à l'écrivain.  

En quoi consiste donc la spécificité de Mathieu au sein des transfuges de classe ? 
Éribon, dans Retour à Reims, réfléchit à ses origines rémoises à partir de la position 

du Parisien qu'il est devenu. Même vision (d'abord) binaire chez Édouard Louis, 

entre sa petite ville natale et Paris, jusqu'à ce que Changer : méthode, consacré à la 

phase intermédiaire amiénoise entre la campagne picarde et Paris, apporte quelques 

précisions. Annie Ernaux, elle, pense son statut de transfuge de classe moins en 
termes géographiques qu'à un niveau purement social. Si en effet, son œuvre 

autobiographique tourne autour de la petite ville normande d'Yvetot, la réussite 

sociale ne se cristallise pas à un lieu précis. Cergy-Pontoise où elle a vécu de 

longues années n'est pas l'endroit le plus huppé de France. Nicolas Mathieu, lui, 

introduit dès le début une triple spatialité qui lui est familière et qui fait de lui un 
interlocuteur privilégié pour les médias, et ce d'autant plus qu'il ne présente pas 

Épinal comme un endroit de souffrance qu'il récuse. À cela s'ajoute la question gé-

nérique : là où les transfuges de classe recourent au genre de l'autobiographie (auto-

fiction ou autosociobiographie), Mathieu écrit de la fiction (certes à dimension 

autobiographique), genre lui conférant sans doute plus de liberté. Par ailleurs, et 
cela est évidemment difficile à mesurer, Mathieu est assez télégénique, par son 

absence de radicalité politique, par ses interventions dans la presse de droite comme 

de gauche. Il y a là autant de possibilités supplémentaires de remettre l'auteur à sa 

place. 
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