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"Pourquoi les universitaires n'exerceraient-ils pas leur compétence critique ?"'
Entretien avec Giséle Sapiro, auteure de Peut-on dissocier /'eeuvre de l'auteur ?
(2020)

Giséle Sapiro is a sociologist of literature, Professor of Sociology at the EHESS in Paris, and
Research Professor at the CNRS. Having extensively studied the responsibility of the author in her
previous work, she continues these reflections in her book, Peut-on dissocier l'ceuvre de ['auteur ?
(2020), by tracing recent debates regarding the autonomy of the artwork in France, while also
critically intervening in them. In this interview, she speaks about her book, the transformations of
the role of the author in recent decades, the relation between ethics and literary form, and the
responsibility of literary studies.

Gisele Sapiro est sociologue de la littérature, directrice de recherche au CNRS et
directrice d'études a I'EHESS. Ses domaines de prédilection sont la circulation in-
ternationale des ceuvres et des idées, notamment par le biais de la traduction et de
son marché, ainsi que la responsabilité de lI'auteur. Elle s'inscrit dans la lignée de la
sociologie de Bourdieu, comme en témoigne le Dictionnaire international Pierre
Bourdieu (2020) dont elle a dirigé I'édition. Elle a étudié le champ intellectuel fran-
cais en temps de guerre au vingtiéme siécle dans ses deux livres La guerre des
écrivains, 1940-1953 (1999) et Des Mots qui tuent (2020). Elle a également livré
une généalogie de I'éthique du métier d'écrivain a travers des proceés littéraires des
19¢ et 20° siécles. Dans La responsabilité de I'écrivain (2011), elle a pointé
I'implication assumée de certains auteurs dans les domaines politique et
idéologique, et c'est donc assez naturellement qu'en 2020, elle s'est saisie d'une
question d'actualité dans Peut-on dissocier l'eeuvre de l'auteur ?, qui dresse le bilan
nuancé des polémiques qui ont récemment secoué la scene littéraire francaise.

Vincent Platini : Gisele Sapiro, I'auteur, peut-étre méme plus que le texte, est au
centre de vos interrogations. Dans La responsabilité de I'écrivain,* livre majeur que
vous qualifiez de "généalogie de la morale littéraire", vous montrez comment se
forment et s'instituent les injonctions morales et judiciaires faites a I'auteur, entre
I'autonomisation du champ littéraire, les délimitations judiciaires et la profession-
nalisation du métier d'écrivain. Vous vous concentrez sur quatre moments clés : la
Restauration, le Second Empire, la 1€ République et la Libération. Le 21° siecle,
quant a lui, est brievement évoqué dans I'épilogue. Votre livre actuel sur la relation
entre l'auteur et I'ceuvre prend comme point de départ les récents scandales litté-
raires. Peut-on également le lire comme une tentative de poursuivre vos réflexions
sur la généalogie morale de la littérature contemporaine ? Et, si oui, quelles trans-
formations fondamentales concernant la responsabilité de I'écrivain peut-on discer-
ner au cours des vingt dernieres années ?

! Sapiro, Giséle (2011): La responsabilité de I'écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIX®-
—XXI° siéecle). Paris: Seuil.
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Gisele Sapiro : Effectivement mon livre sur la responsabilité de I'écrivain
portait sur quatre périodes au cours desquelles le réle social de I'écrivain
moderne s'est configuré et redéfini en fonction du régime et du cadre
juridique. 1l s'agissait aussi d'en retracer les débats afférents dans la société.
C'était une enquéte de longue haleine que j'avais entreprise apres La guerre
des écrivains,? une dizaine d'années auparavant. Paru en 2011, le livre
n'abordait le second millénaire que dans I'épilogue. Dix ans aprés sa
parution, les enjeux ont changé.

Nous restons tributaires, en France, de cet héritage quant au r6le de I'écrivain
et de deux siecles de combats pour la liberté de I'art, comme on le voit par
ailleurs dans les réactions violentes a la "cancel culture” par les générations
d’hommes et de femmes de plus de cinquante ans. Mais ces prérogatives
accordées aux artistes a se placer au-dessus des normes sont mises a mal par
le mouvement #MeToo et les organisations antiracistes, lesquels trouvent
désormais des relais au sein des champs de production culturelle,
notamment aupres de la jeune génération de créateurs, d'intermédiaires, de
critiques, qui redéfinit I'éthique de la création et la responsabilité des
intermédiaires. Ce sont ces relais qui constituent une véritable nouveauté a
mon avis, bien plus que des voix qui se lévent pour contester I'art au nom de
guestions morales.

Jinterroge ces débats dans Peut-on dissocier l'ceuvre de l'auteur ? apres
avoir posé un cadre théorique (que j'avais en effet commencé a élaborer dans
La Responsabilité de I'écrivain) sur les formes et limites de l'identification
entre auteur et ceuvre.

Jan Knobloch : Hans Georg Gadamer, dans Vérité et méthode (1960), écrit que
notre jugement sur la littérature et I'art contemporains est "d'une incertitude déses-
pérée" car il nous manque "la distance temporelle” qui seule nous permet de juger
avec certitude.® Quand vous comparez les formes passées de la responsabilité d'écri-
vain avec celles dont traite votre dernier livre : qu'est-ce que cela signifie pour vous,
en tant que sociologue de la littérature, de vous concentrer non pas sur le passe mais
sur votre propre présent ? Et quelles difficultés méthodologiques cela entraine-t-il ?

G. S. : Je rappellerai tout d'abord qu'en tant que sociologues, nous sommes
formés a travailler sur le présent, et c'est la sociologie historique qui est
moins courante. Je mene des recherches contemporaines sur la traduction,
sur le métier d'écrivain, sur les festivals de littérature depuis vingt ans, je
suis impliquée en tant que chercheuse et aussi critique dans le monde des
lettres, sollicitée par les pouvoirs publics sur les politiques de traduction par
exemple. Impliquée, je le suis aussi par mes travaux sur le passe : j'ai été
sollicitée par la presse pour me prononcer, par exemple, sur la réédition des
pamphlets de Céline ou des écrits de Maurras, comme je le suis pour des
affaires contemporaines, telle I'affaire Richard Millet.

Il n'y a pas d'épistémologie ni de recherche neutre, ce qui ne signifie pas
qu'il faille renoncer a des méthodes rigoureuses d'objectivation du monde
social. Je voudrais dire aussi que les problématiques présentes nourrissent
notre regard sur le passé tout comme elles nourrissent le questionnement de
notre inconscient épistémique : c'est le cas de la réflexion actuelle sur le

2 Sapiro, Giséle (1999): La guerre des écrivains 1940-1953. Paris: Fayard.
% Gadamer, Hans-Georg (1993): Gesammelte Werke, t. 2: Hermeneutik 1. Wahrheit und Methode.
Ergénzungen, Register. Mohr: Tiibingen, p. 63.
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canon et ses conditions de formation, qui est & mon avis trés bénéfique. Je
ne récuse pas la notion de canon au nom de la diversité des appropriations
subjectives — position qui se développe dans les universités americaines —,
mais le canon doit constamment étre révisé, ainsi que les conditions de sa
formation : en particulier I'exclusion des femmes et des minorités racisées,
qui ne s'est pas opérée sur des critéres esthétiques mais sur des préjugés. Je
renvoie au livre de Jennifer Milligan* sur I'exclusion des écrivaines
francaises de I'entre-deux-guerres du canon littéraire d'aprés 1945 —un livre
ou j'ai trouvé le nom d'Iréne Némirovsky bien avant sa redécouverte. En tant
que chercheurs et chercheuses dotés d'une position sociale privilégiée dans
ce processus de canonisation, nous avons la responsabilité de réfléchir aux
mécanismes qui le sous-tendent et de procéder aux réévaluations
nécessaires. La répartition entre la critique professionnelle dans la presse
qui traite de la littérature contemporaine et les universitaires qui traiteraient
des ceuvres du passé est une sorte de division tacite qui s'est opérée
historiquement, a la fin du 19¢ siecle. Cela n'a pas toujours été le cas. Alors
pourquoi, apres tout, les universitaires n'exerceraient-ils pas leur
compétence critique ? En quoi seraient-ils inférieurs a la critique
journalistique ? Ce n'est pas que je méprise cette critique-1a, mais elle est
aussi prise dans des contraintes. On dénonce reguliérement en France les
connivences qu'il peut y avoir entre la critique, I'édition, les auteurs. C'est
moins le cas en Allemagne ou il y a une critique beaucoup plus autonome.
Concernant Peut-on dissocier l'ccuvre de l'auteur ?, il ne s'agit pas d'un livre
d'enquéte mais d'un essai qui m'a été commandé par mon éditeur. 1l tente de
poser les paramétres du débat, a partir de cas que j'ai étudiés de maniére plus
ou moins approfondie, mais aussi de la littérature secondaire. Il vise a
donner des outils de réflexion théoriques et une perspective socio-historique
sur ces poléemiques. Il ouvre des chantiers de recherche pour chaque cas,
mais aussi pour la comparaison des polémiques entre elles et a I'échelle
internationale. Enfin, c'est aussi un livre ou je me positionne tout en
restituant I'espace argumentatif.

V. P.: L'un des objets de notre dossier est de dresser une cartographie des postures
et des scénographies auctoriales du présent, ainsi que de décrire celles qui sont de-
venues impossibles. Les affaires Matzneff et Polanski, par exemple, montrent que
la figure de I'esthéte transgressif est de plus en plus remise en question. A travers
la perspective sociologique et historique qui est la votre, repérez-vous des postures
véritablement neuves et d'autres définitivement enterrées — ou s'agit-il plutét de
conjonctures, de retours et de réécritures ?

G. S. : Savoir si ce mouvement est conjoncturel reléve de la spéculation, et
il y aura toujours des créateurs pour transgresser les nouvelles normes et des
cenacles, intermédiaires et publics pour les soutenir. Mais je voudrais souli-
gner que le probleme n'est pas nouveau.

Depuis une trentaine d'années, des polémistes d'extréme droite — tel
Zemmour aujourd’hui — mais aussi des esthetes comme Richard Millet
tentent de transgresser la loi qui interdit les propos racistes et haineux, au
nom de la liberté d'expression. Janalyse cela dans Les écrivains et la

* Milligan, Jennifer E. (1996): The Forgotten Generation: French women writers of the inter-war
period. Oxford U.K. / New York: Berg 1996.
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politique en France,® en montrant qu'ils s'inscrivent dans la continuité des
polémistes des années 19301940, a une époque ou cette loi n'existait pas.
En effet, le décret-loi Marchandeau de 1939 interdisant les propos
antisémites avait été abrogé par le régime de Vichy en 1940. Aprés la guerre,
la loi a été rétablie, puis elle a été redéfinie et elargie par la loi de 1972. Mais
aujourd'hui, voila ces polémistes qui disent que c'est une entrave a la liberté
d'expression.

Cette posture n'a donc rien de nouveau, et ce n'est pas le mouvement de la
cancel culture qui va la faire disparaitre. Certes, certains auteurs se retrou-
vent mis en cause et voient leur gloire se ternir comme Bret Easton Ellis,
mais les attaques contre J.K. Rowling ne suffisent pas a effacer sa présence
de I'espace public.

Il faut cependant différencier sous ce rapport les attitudes idéologiques des
actes violents commis sur des personnes vulnérables ou dépendantes, ou de
toutes les formes d'abus de pouvoir (intimidation, exploitation, harcélement
moral), qui sont révélées dans un mouvement de prise de conscience
collective : 3000 cas de pédo-criminalité dans I'Eglise catholique ! Le cas
Matzneff est pris dans un cadre beaucoup plus large. Le milieu du cinéma
comme celui de la mode sont propices a I'exploitation sexuelle de trés jeunes
filles en forte situation de dépendance.

Chez Polanski, le viol n'est pas une posture. C'est un acte qu'il a commis
dans un cadre professionnel mais qui n‘avait pas vocation a étre rendu
public. Il n'en a pas joué, méme s'il aime a se présenter avec des femmes
assez jeunes — mais c'est son droit.

En revanche, chez Matzneff, c'est bien une posture soutenue par un petit
milieu qui ne représente pas tout le monde des lettres. Et plus qu'une posture,
c'est une exploitation non seulement sexuelle, mais aussi économique et
symbolique de ces jeunes filles auxquelles il soutirait le droit de reproduire
leurs lettres, qui servaient a la fois de preuve de leur prétendu consentement
et de matériau pour ses livres. Ce n'était pas pour en faire des personnages
en tant que tels. Elles n'ont pas d'autonomie par rapport a lui dans ses écrits.
Je pense qu'effectivement, peut-étre, la posture artiste de se placer au-dessus
des normes va étre moins commune. Mais est-ce méme vraiment le cas en
France pour le moment ? Il y a un clivage générationnel sur cette question.
Aux Etats-Unis, c'est clair, mais la posture esthéte s'est-elle jamais imposée,
a part peut-étre avec la Beat Generation ? Je ne sais pas si je réponds bien a
votre guestion, mais elle est complexe.

J. K. : Parlons un peu plus précisément de votre livre Peut-on dissocier l'ceuvre de
I'auteur ?. Vous y distinguez deux positions idéal-typiques qui structurent le débat
sur l'auteur. La "position esthete" est particulierement répandue en France et pour-
rait étre identifiée, peut-étre, a la critique internaliste. Elle se résume a l'idée d'une
"séparation complete entre la morale de l'auteur.e et la morale de I'ceuvre" — con-
trairement a l'autre position, plus moralisante, qui les identifie. La catégorie de la
"position esthéte", et peut-étre aussi la critique de cette idée, se batit dans votre livre
a partir de certains cas comme Heidegger, Polanski et Matzneff. Ici, il est certes
difficile de considérer "l'ccuvre" (sous couvert de sa prétendue "autonomie") indé-
pendamment des attitudes idéologiques ou de la boussole morale des auteurs. Mais
on se demande quand méme : ne pas exclure complétement la morale de la littéra-

5 Sapiro, Giséle (2018): Les écrivains et la politique en France — De l'affaire Dreyfus a la guerre
d'Algérie. Paris: Seuil.
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ture dans ces cas — qu'on pourrait nommer extrémes — est-ce que cela signifie que
la morale doit désormais étre incluse dans tout jugement esthétique, méme dans des
cas moins flagrants ? Et quelles seraient les consequences pour les études
littéraires ? En d'autres termes, dans quelle mesure vos commentaires sur la position
esthéte sont-ils généralisables ?

G. S.: C'est d'abord a moi-méme que ce mouvement a posé des questions,
car comme vous l'avez compris de mon livre sur La Responsabilité de
I'écrivain, je suis plutdt spontanément du cété de la position esthete, sans
gue mon métier de sociologue — ni mes dispositions éthico-politiques sans
doute — ne m'autorisent a entiérement dissocier 1'ccuvre de l'auteur. C'est
pourquoi I'écriture de ce livre a été difficile. Mais j'ai tenté d'étre a I'écoute
des jeunes générations, des mouvements féministes et antiracistes, et j'ai
beaucoup appris. J'ai surtout tenté de comprendre les arguments des uns et
des autres, et il me semblait important, en France, ou le pble esthéte est
dominant dans le champ intellectuel, de faire entendre les arguments des
dominés autrement que sous le label stigmatisant de la "cancel culture”,
pour montrer que les positions étaient plus nuancées. Par exemple, ni Adéle
Haenel ni Virginie Despentes n‘ont demandé la censure du film J'accuse
(2019). Elles ont juste protesté contre le fait qu'il soit recompensé. Dans le
cas de Polanski, on a traité Despentes d'antisémite, ce qui est une maniére
de discréditer son propos alors que rien ne justifie une telle accusation. On
a tenté de minimiser la gravité de I'acte de Polanski. Finkielkraut dit que
Samantha Geimer n'était pas impubére et qu'elle avait un petit ami — ce qui
donnerait donc le droit de la violer ? Il est important de montrer que derriére
I'argument esthéte se cache parfois le mépris de classe et de race,
I'indifférence aux vies minorées. Cela fait partie du travail a faire sur notre
inconscient epistémique.

Pour répondre a votre question sur l'activité critique, je ne pense pas qu'il
faille réduire les ceuvres uniquement au prisme de la morale et de 1'éthique,
bien sir. En revanche, dégager I'imbrication entre enjeux éthiques et
esthétiques fait partie du travail d'interprétation, et cela peut produire des
questionnements féconds de fait.

Tout dépend évidemment de ce que I'on cherche mais, méme si on tente
d'éviter cette question, elle nous saute aux yeux. Dans ce livre, il ne s'agit
pas tellement des ceuvres en elles-mémes. Je me pose la question des ceuvres
quand elles refletent les agissements des auteurs ou le type de rapports que
cela induit, puisqu'ici c'est plutdt le comportement de l'auteur qui est en
cause.

V. P. : Nous venons d'aborder la question de votre corpus d'exemples dans Peut-on
dissocier l'ceuvre de l'auteur?, permettant de traiter d'un grand nombre de cas de
figure. Toutefois, et sans exiger de ce livre une analyse exhaustive de la question,
on peut se demander pourquoi il ne traite d'aucun scandale engendré par des
femmes auteures. N'y a-t-il pas justement, dans le champ littéraire, des différences
de traitement entre les sexes, entre les genres, notamment en ce qui concerne les
notions d'immoralité ? Est-ce la méme chose de désigner un homme auteur ou une
femme auteure comme immoral(e) ? Je pense par exemple a Marcella lacub pour
Belle et béte, Christine Angot pour Le Marché des amants et Les Petits, a Marie
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Darrieussecq (Tom est mort),® accusée justement de ne pas avoir écrit sa fiction a
partir d'une expérience vécue, ou encore le "journal de confinement" de Leila
Slimani, dont la publication fut contemporaine a la rédaction de votre essai qui préte
pourtant une attention particuliére a la forme du journal.

G. S.: Jai cherché des cas de femmes et n'en ai pas trouvé. Je parle ici
d'agissements et de prises de position idéologiques. 1l ne s'agit pas de toutes
les sortes de scandales qui peuvent éclater dans le monde des lettres. J'ai
pensé a Irene Nemirovsky, accusée d'antisémitisme, mais il me paraissait
difficile de mettre son cas d'écrivaine juive morte en déportation a cété de
ceux de Maurras et Heidegger. On m'a poseé la question sur Beauvoir, qui a
eu une relation avec son ancienne éléve. Mais celle-ci n'était alors plus son
éleve et elle était majeure. Cela ne rentre pas dans la méme catégorie.
Evidemment, il y a un ascendant et on peut le blamer. Mais on peut blamer
a ce moment-la les relations ou il y a trente ans d'écart, entre des professeurs
et leurs anciennes étudiantes. Et ¢a, malheureusement, c'est plus fréquent du
c6té des hommes que des femmes, encore aujourd'hui. Or mon propos n'est
pas de porter des jugements moraux sur le comportement des écrivains.

Les cas que vous citez, tres intéressants en soi, et que j'ai suivis, sont des
scandales qui n'ont pas a voir avec la question que je traite. Marcella lacub
n'a pas abusé de DSK, que je sache. Mon livre n'étudie pas tous les débats
éthiques autour de I'écriture, mais des cas précis ou I'on reproche a un auteur
un comportement répréhensible ou des prises de position idéologiques con-
damnables. Je donne des exemples d'ceuvres d'écrivaines qui jouent sur le
rapport entre I'auteur et I'ccuvre (Chloé Delaume et Camille Laurens). J'ai
écrit ce livre pendant le premier confinement et I'ai remis en juin, au moment
ou il y a eu I'affaire autour de Slimani, mais je ne vois pas bien ce que son
cas aurait apporté a ma démonstration, pas plus que celui de Darrieussecq,
cas que je connais bien, ou d'Angot dont j'ai traité ailleurs (pour son proces).
Par contre, il y a eu d'autres affaires qui ont surgi ensuite et qui sont
pertinentes, comme l'affaire Claude Lévéque que j'ai intégrée dans les
présentations du livre.

Alors peut-étre qu'il y en a des cas impliquant des femmes que je ne connais
pas encore, mais je pense que cela a trait avec une société ou les hommes
sont dominants. Ce n'est pas un hasard si j'ai du mal a trouver des femmes
dans ces positions.

J. K. : Vous évoquez a plusieurs reprises les "dispositions éthico-politiques” des
auteurs que 'on peut retrouver dans leur ceuvre sous des formes "euphémisées" ou
"sublimées”. Ici, les textualistes pourraient voir une sorte d'essentialisme : 1'ccuvre
serait sous-tendue par une disposition claire, élémentaire, qui serait "brouillée" ou
"cachée" par la "mise en forme" ; elle existerait indépendamment des formes sur
lesquelles s'appuie l'interprétation et ne serait pas produites par elles. Doit-on au-
jourd'hui revenir sur ce théoréme selon lequel c'est avant tout la forme qui crée les
significations ?

G. S. : Non, je dis bien que la forme est signifiante et j'ai toujours étudié la
forme autant que le "contenu”. Je considere que si la sociologie de la littéra-

® lacub, Marcella (2013): Belle et béte. Paris: Stock; Angot, Christine (2008): Le Marché des amants.
Paris: Seuil; Angot, Christine (2011): Les Petits. Paris: Flammarion; Darrieussecq, Marie (2007):
Tom est mort. Paris: P.O.L.
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ture ou I'approche historique de la littérature ne travaillent que sur les repré-
sentations dans les ceuvres, elles passent a coté de 1'essentiel. On ne peut pas
dissocier la forme du contenu. Je me réclame de Cassirer de ce point de vue-
la.

Les formes comme les représentations du monde nous viennent de la
société. Il n'empéche que les dispositions éthico-politiques, qui sont aussi
faconnées par la socialisation et inscrites dans I'habitus, sont présentes pas
seulement dans les contenus mais aussi dans les parti pris formels et
stylistiques, nés — selon la théorie des champs de Bourdieu — d'une rencontre
entre un habitus et un espace des possibles. C'est par exemple I'écriture tres
classique de Maurras. Jerome Meizoz a bien montré pour Plateforme
(2001)" de Houellebecq comment les partis pris formels — et non pas les
seules représentations — faconnent un roman a these masqué. Je l'ai fait, dans
Les écrivains et la politique, pour Réveuse bourgeoisie? de Drieu la
Rochelle. J'ai essayé de dégager, a travers les questions de forme, la vision
du monde social, mais en rapportant cela a sa trajectoire familiale,
notamment en comparant ce roman & Etat-civil,® son écrit autobiographique
de 1921.

Et il n'empéche aussi que le travail de mise en forme, qui doit beaucoup au
positionnement dans un champ, permet d'euphémiser des positions indi-
cibles, comme le montre tres bien Bourdieu pour Heidegger, chez lequel
cela reste toutefois perceptible!. Bourdieu ne parle pas de contenu, il parle
d™intéréts expressifs". Ce n'est pas tout a fait la méme chose. Il analyse
quelques notions — le mot volkisch par exemple — que Heidegger constitue
en concepts en les détachant de leur sens littéral. Mais, dit Bourdieu, le sens
commun de ces mots continue de résonner. Ici, la mise en forme est aussi
une mise en forme conceptuelle : dans ce cas, c'est le langage, la rhétorique,
I'argumentation. Bourdieu parle d'ailleurs de la notion de censure au sens
d'une mise en forme de maniére générale. Toute mise en forme a une
dimension de censure parce que, dans un champ, certaines choses peuvent
étre exprimées, et d'autres ne le peuvent pas. Il y a donc une partie des
intéréts expressifs qui peuvent étre masqués et transformés par les formes
ou les transpositions.

V. P.: Vous appelez a interroger, a dévoiler "l'inconscient épistémique” (concept
bourdieusien) des auteurs. Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par la par
rapport a la littérature et comment, pour opérer ce dévoilement, doivent procéder
concrétement les études littéraires ? Comment provoquer une anamnése ? En méme
temps, peut-on tenir un auteur responsable de ce dont il n'est pas conscient ?

G. S. : C'était la question d'André Breton a propos de "Front rouge" (1931)*!
d'Aragon et je vais en dire un mot. Mais I'inconscient épistémique, dont je
parle a la suite de Bourdieu et que j'appelle a dévoiler, n'est pas celui des
auteurs, c'est le nétre ! Par exemple, avec le canon littéraire, I'occultation
des femmes et des minorités racisées : on pensait qu'il n'y avait pas de

" Houellebecq, Michel (2001): Plateforme. Paris: Flammarion.

8 Drieu la Rochelle, Pierre (1937): Réveuse bourgeoisie. Paris: Gallimard.

® Drieu la Rochelle, Pierre (1921): Etat-civil. Paris: Editions de la Nouvelle revue francaise.

10 Bourdieu, Pierre (1988): L'Ontologie politique de Martin Heidegger. Paris: Minuit.

1 Breton, André (1932): Misére de la poésie. "L'affaire Aragon" devant I'opinion publique. Paris:
Editions surréalistes.
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femmes artistes et on découvre qu'elles ont été en fait évincées du canon.
On peut mentionner Natalia Gontcharova, mais si vous avez vu I'exposition
"Elles ont fait I'abstraction” & Beaubourg (été 2021), vous savez qu'elle
n'était pas toute seule. Les mécanismes de formation du canon, ce n'est pas
qu'une question de valeur, de qualité. Clement Greenberg est décrié
aujourd'hui parce qu'il considérait que les femmes n'étaient pas capables de
créer de l'art. C'est un inconscient épistémique collectif qui nous a été
transmis.

Il s'agit donc bien d'un inconscient collectif. Et oui, bien sdr, cela pose le
probléme de la responsabilité. Si notre vision du monde nous vient de notre
entourage, comment tenir I'individu pour responsable ? C'est pourquoi on
reproche a la sociologie d'étre une excuse. Mais comprendre n'est pas
excuser. Et on peut distinguer les stratégies conscientes des choix qui
relevent de I'inconscient de I'auteur en confrontant les projets, les brouillons,
les déclarations d'intention — méme si bien str on peut dire qu'on fait une
chose et en faire une autre. Il faut dés lors étudier les pratiques, et je propose
de distinguer les stratégies d'auteur (le positionnement dans I'espace public)
des stratégies d'écriture ou de création (les choix effectués en pratique,
repérés a travers l'analyse de I'ceuvre). C'est une maniere de décomposer la
"posture” telle qu'étudiée par Jérobme Meizoz. L'étude de la relation entre
ces deux dimensions livre des clés pour une telle analyse de la
responsabilité, car nous assumons plus ou moins nos choix et ce que nous
faisons. Apres, on peut considérer que les intellectuels, censés avoir une
activité réflexive, peuvent étre tenus pour responsables de ce qui est publié,
c'est dailleurs ce qui est défini par la loi. N'en déplaise a Breton. J'aime
beaucoup cette idée que la poésie est partout, qu'elle émane de I'inconscient
et donc que l'auteur ne peut étre tenu pour responsable. Mais Breton parlait
de la poésie, ce qui n'est pas tout a fait la méme chose. D'ailleurs, c'est a ce
titre que Sartre avait exclu la poesie, apres la guerre, de la question de
responsabilité de I'écrivain. Certes, c'est discutable, si I'on considere le role
de la poésie dans la Résistance.

En tout cas, la responsabilité se juge toujours en connaissance de cause. Par
ailleurs, je pense que les intellectuels et les créateurs doivent avoir une
éthique de responsabilité — que je ne définis pas de maniere conservatrice
comme Max Weber. Et il est intéressant de voir comment les auteurs la met-
tent en ceuvre, par exemple aujourd'hui, sur les questions d'appropriation
culturelle. Certains sont trés conscients des problemes que cela pose. Ils et
elles font des choix et peuvent en étre tenus responsables. Ce sont des
personnages publics aprés tout.

J. K. : J'aimerais essayer de retourner un peu le prisme sociologique. Au cours de
votre livre, le ton change : la premiére partie est plut6t théorique, consacrée a la
relation entre moralité de I'auteur et moralité de l'ccuvre. La deuxiéme partie se con-
centre ensuite sur les scandales littéraires plus contemporains. Ici, le style neutre et
descriptif est abandonné au profit d'un style d'intervention, parfois ironique et mo-
queur, par exemple lorsque vous démontez phrase par phrase I'argument de Pascal
Bruckner selon lequel la critique de Virginie Despentes a I'égard de Polanski mo-
bilise des clichés antisémites. Ou lorsque vous vous moquez de la médiocrité litté-
raire de Gabriel Matzneff, ou que vous attaquez le racisme et la suffisance de
Renaud Camus et Richard Millet. Votre livre devient-il alors un livre engagé ou, du
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moins, une "prise de position" ? Et quel rapport y a-t-il alors entre la moralité de
l'auteure Gisele Sapiro et la moralité de 1'ccuvre ?

G. S.: Oui, c'est un livre engagé, je I'ai dit. On peut objectiver et prendre
position, je suis assez transparente sur ma position et mon implication dans
ce débat. Cela a été pergu et apprécié par des lectrices et lecteurs, car je ne
prends position qu'apres avoir restitué les arguments idéal-typiques de part
et d'autre. Et en tant que critique, j'ai parfaitement le droit de contester
certains arguments en analysant les discours. Effectivement, je me suis
autorisé quelques piques contre des faiseurs d'opinion qui ne cessent
d'abuser de leurs plumes pour manipuler les lectrices ou auditrices, mais je
ne dirais pas que mon style est neutre, il ne I'a jamais été (vous pouvez relire
La Guerre des ecrivains). Il est distancié, ce qui est différent, et argumenté.
Ici j'argumente et, par endroits, je sors de la posture distanciée. Et bien sdr,
j'assume ma position éthique d'auteure.

V. P.: Nous aurions encore beaucoup de questions a poser, mais je propose que
nous laissions la parole au public.

Marie Jacquier : J'aimerais revenir sur vos propos concernant le canon. Pendant
le colloque, nous avons discuté des stratégies d'auto-théorisation et d'auto-
interprétation des auteurs, de la maniere dont ils contribuent a leur propre
canonisation. Et parfois, on constate aussi un manque de recul de notre part, en tant
que chercheurs, lorsque nous reprenons, par exemple, des mots clés que les auteurs
nous proposent pour interpréter leurs ceuvres. Le cas d'Annie Ernaux a notamment
été évoque. Donc, quand on parle d'un renouvellement du canon, comment les
auteurs non-canonisés peuvent-ils contribuer a ce processus ? S'agit-il de construire
un nouveau canon classique, ou faut-il plutdt essayer de créer un contre-canon ? Un
canon qui fonctionnerait selon d'autres valeurs, d'autres critéres d'originalité que
ceux que nous avons établis pendant des siecles et qui ne sont plus valables ?

G. S.: Jentends ici deux questions. Tout d'abord celle de la position des
chercheurs par rapport au discours des auteurs. Je pense y avoir répondu en
distinguant stratégie d'auteur et analyse des textes. Les stratégies d'auteur
dans I'espace public peuvent changer au fil du temps puisqu'elles évoluent
en fonction d'un champ, et les auteurs réinterpretent aussi leurs écrits. Vous
parliez d'Annie Ernaux : je participais avec elle a une rencontre a la
Bibliothéque nationale, il y a peu. C'était passionnant de I'entendre parler
rétrospectivement de son ceuvre et lui donner un sens. Mais cela ne doit pas
nous épargner le travail. Je m'appuie beaucoup sur les déclarations
d'écrivains, mais on ne peut se passer d'une analyse des pratiques, d'une
étude des stratégies d'écriture qui ne sont pas forcément des stratégies
conscientes. Il suffit de regarder les brouillons de Flaubert pour voir le
décalage entre les plans faits et ce qui sort. Nous pouvons en faire nous-
mémes I'expérience entre ce que nous écrivons et ce que Nous avions prévu
d'écrire. Il y a des choses qui sortent du subconscient. Je ne crois pas du tout
a la théorie de I'acteur rationnel. Je dis souvent a mes étudiants : est-ce que
vous avez essayeé d'étre des acteurs rationnels pendant 24 heures ? Si on
arrivait a justifier tout le temps de nos actes et de nos actions par rapport a
nos stratégies et a nos objectifs, le monde serait différent. Aprés, il y a des
auteurs qui sont tres forts pour cela. J'entendais parler de I'un d'eux qui,
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visant le prix Nobel, lisait systématiquement les discours de Nobel de ses
prédécesseurs. Donc, les positions de grand écrivain se construisent aussi.

Pour ce qui est de la deuxieme question : il est un peu prématuré de
répondre. Il n'y a pas une posture unique d'écrivain.e. Prenons par exemple
Nathalie Sarraute, qui a refusé toute apparition dans I'espace public et tout
commentaire sur son ceuvre. Elle a écrit L'Ere du soupgon,'? mais ce n'est
pas un commentaire sur son ceuvre propre. C'est une stratégie de retrait qui
tranche avec des stratégies a la Houellebecg. Je pense qu'il y a des espaces
et des polarités. En outre, il y a un élément relationnel, les gens se définissent
par rapport aux autres, il faut forcément les différencier. Concernant le para-
digme de l'originalité, c'est une autre question tres intéressante et complexe,
aujourd'hui liée aux questions d'appropriation. D'un point de vue juridique,
I'originalité, c'est souvent l'originalité de la forme. Apres les débats révolu-
tionnaires entre Condorcet pour qui les idées appartiennent a tous les
hommes et ceux qui défendaient la propriété littéraire, la question de
I'originalité developpée avec le romantisme a été associée plutét a la forme.
Et dans la codification juridique, c'est vraiment la forme qui fait I'originalité.

Sirin Dadas : Je travaille sur Le Consentement!® de VVanessa Springora. Vous avez
parlé d'une autonomie tres relative de la littérature qui a des limites quand il s'agit
de racisme, de sexisme, etc. Mais qui devrait définir ces limites et ces criteres ?
Quand devrait-on aller jusqu'a interdire des ceuvres ? Si l'on prend le cas de
Matzneff : jusqu'a présent, aucune cour n'a prononcé de jugement concernant Les
moins de seize ans,'* par exemple, ou d'autres de ses livres. Que faire dans ce cas-
1a?

G. S. : Vous avez raison, bien sdr, sauf que Matzneff tombe sur le coup de
la loi qui interdit I'apologie de la pédophilie, comme pour tout ce qui releve
de I'apologie de crime défini par la loi. Donc, s'il na pas été condamné, ce
fut simplement par un effet de tolérance. Aujourd'hui, et c'est toute I'histoire
des combats pour la liberté d'expression, on distingue a juste titre apologie
et représentation. Houellebecq joue beaucoup avec cela puisque, comme le
montre Jérébme Meizoz pour Plateforme, méme si le narrateur s'appelle
Michel et dit "je", ce n'est pas Houellebecq, ce n'est pas l'auteur ni sa biogra-
phie, ni son histoire. Michel prend des positions islamophobes suite a la
mort de sa compagne dans une attaque terroriste. Or Jerdme Meizoz montre
qu'il n'y a pas d'autres points de vue de contradiction. Houellebecq joue avec
cela, puisqu'il fait des déclarations dans I'espace public qui sont a la limite
de la liberté d'expression et qui resonnent avec le roman. Mais ce n'est pas
le roman qui est mis en cause dans les poursuites qui ont été engagées contre
lui parce que désormais, la justice reconnait I'autonomie de l'univers
fictionnel. Sauf dans les cas de diffamation : Le Procés de Jean-Marie Le
Pen®® de Mathieu Lindon a été condamné deux fois pour ce motif — méme
si c'est ici un personnage de fiction qui tient des propos diffamatoires sur Le
Pen. En tout cas, dans toutes les affaires jugées en France, il n'y a pas eu de
remise en cause de cette autonomie de la fiction.
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Il en va autrement pour l'apologie. Certains ont essayé de dire pour défendre
Matzneff, ou pour se défendre eux-mémes, que cela leur paraissait n'étre que
de la fiction, alors que tout le monde le voyait se pavaner avec des gamines
sur les plateaux de télé. La fiction sert toujours d'excuse, comme disent
certains, de prétexte ou en tout cas de protection. C'est un procéde utilisé
depuis la Restauration, et bien avant encore. De fait, la fictionnalisation est
avant tout une stratégie de contournement de la censure. Cependant, je pense
que le travail de la critique est completement différent de celui de la justice.
Il n'est pas question d'interdire, mais de dire, et c'est bien cela la liberté
d'expression : pouvoir expliciter les choses. Et de ce fait, je suis contre "I'ef-
facement" des ceuvres. Pour Matzneff, toutefois, c'est différent : peut-on
méme parler d'ceuvre ?

Par ailleurs, je soutiens la loi sur la liberté d'expression, mais je soutiens
aussi la loi contre les propos haineux car, comme je le dis dans Des mots qui
tuent,*6 ce sont des discours de stigmatisation, qui ont un effet performatif
sur les populations qu'ils qualifient. Cela ne concerne pas tant la fiction que
la littérature d'idées ou les formes comme le journal intime. En tout cas, la
critique doit faire son travail, c'est-a-dire expliciter les choses, et quand on
voit Bernard Pivot, hilare, a la télévision, dire a Matzneff : "Vous étes un
éducateur sexuel ?", il valorise I'acte de pédophilie. Ce n'est méme pas qu'il
I'occulte, méme pas qu'il n'en parle pas. Est-ce que c'est tolérable en soi ? Je
considére que non. Parce qu'il s'agit de personnes vulnérables. Dans Le
Consentement d'ailleurs, je pense que Vanessa Springora décrit bien le
mécanisme de I'emprise, tout en montrant la volonté de la petite fille qu'elle
était et qui voulait cette relation. Elle pointe I'ambiguité. On peut considérer
aussi Mémoire de fille'” d'Annie Ernaux, ou elle dit qu'elle n'arrive pas a
utiliser le terme de "viol" pour ce qu'elle a vécu, parce que, d'une certaine
maniere, elle I'a voulu, et en méme temps c'est d'une violence inouie. Il est
intéressant pour la littérature de problématiser ces choses-la.

Alex Demeulenaere : Vous avez parlé de la responsabilité de I'auteur et vous avez
aussi mentionné la réédition des pamphlets de Céline et le débat sur Maurras. J'ai
travaillé sur cette question, et & mon sens, il s'agit surtout de la responsabilité de
I'éditeur. Est ce qu'on peut rééditer des pamphlets de Céline et sur quels critéres ?
Est-ce que vous voyez des similarités entre les deux débats ? Peut-on dire qu'il y a
la responsabilité de I'éditeur, d'une part, et la responsabilité de I'auteur ou de I'écri-
vain, d'autre part ? Intuitivement, je pensais que, peut-étre, le débat sur la réédition
est plutét d'ordre Iégal et le débat sur la responsabilité de I'auteur plutdét moral.

G. S.: Je pense qu'il y a les deux. Gallimard faisait passer au crible des
avocats les écrits de Matzneff avant de les publier. Matzneff était furieux
parce que cela retardait la sortie de ses livres. Il I'écrit dans ses journaux.
C'est aussi pour cette raison qu'il est allé chez un autre éditeur a une époque.
Donc je conclus Peut-on dissocier l'eeuvre de 'auteur ? sur la responsabilité
des éditeurs et des intermédiaires culturels de maniére générale. C'est aussi
pourquoi la récompense de Polanski par le César m'interroge. Ce n'est certes
pas un jury qui se consulte, ce sont des gens qui votent individuellement. Se
pose toutefois la question de I'abus dans le milieu cinématographique, et on
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avait l'impression que le fait de récompenser Polanski occultait cette
question. Je pense donc qu'il y a une responsabilité de la critique, de son
travail, y compris dans les débats contradictoires. L'effacement, & mon avis,
conduirait a une sorte d'amnésie collective. Cependant, tous les
intermédiaires culturels pratiquent la censure au quotidien. Ils font des
sélections et de ce fait, beaucoup d'ceuvres ne passent pas la rampe, pour des
raisons de qualité, pour des raisons morales, peut-étre pour des raisons
juridiques, pour des raisons politiques. Les choix ne sont pas homogenes,
une ceuvre peut étre soit refusée soit acceptée par des personnes différentes.
On sait que Beckett a été refusé par tous les éditeurs avant d'étre finalement
publié par les Editions de Minuit. Sans elles, il n'y aurait pas eu Beckett et
on redécouvrirait, cent ans apres sa mort, un poéte irlandais inconnu, émigré
a Paris. D'ailleurs, Beckett ne pourrait sans doute pas étre publié aujourd'hui
en France au vu des criteres des éditeurs. Je travaille actuellement sur les
agents littéraires et je leur ai posé la question de la sélection qu'ils opérent.
Ils ne font pas de censure mais ils ne peuvent pas défendre un livre sexiste
ou un livre raciste. Cela n'empéche pas que les auteurs sexistes ou racistes
ont aussi leurs agents. Cela existe aussi dans le champ, de méme qu'il se
trouve des éditeurs allant dans ce sens, qui sont préts a publier cela.

V. P.: Vous avez évoqué une responsabilité de la critique, une responsabilité des
éditeurs et I'on ne se restreint plus a la seule responsabilité de I'auteur. Il y a assez
souvent une responsabilité du public. Vous avez cité dans votre livre l'installation-
performance Exhibit B de Brett Bailey au théatre de Saint-Denis en 2014 qui a pro-
voqué des manifestations d'un collectif I'accusant d'étre une piéce raciste, tandis
qu'elle dénoncait les atrocités de I'esclavage. Devant de tels malentendus, faudrait-
il remettre le public & sa place ? Serait-ce le réle de la critique de limiter ou de
valider les interprétations pour éviter de tels débordements, alors que la critique,
depuis plusieurs années, est plutét vue comme une tentative de multiplier les sens
du texte ?

G. S.: Le public est libre de réagir, heureusement. Il I'a toujours fait, il y a
toujours eu des gens qui ont protesté ou qui sortent au milieu de la piéce.
Par ailleurs, en tant que sociologue, mais aussi en tant que personne, je tiens
a entendre la voix de celles et ceux qui se sentent exclus du jeu de la culture
ou atteints par la violence symbolique de certaines ceuvres.

Pour Exhibit B, il ne s'agissait pas du public, mais d'associations qui
protestaient a I'extérieur sans avoir vu la performance. Ces protestations
n'avaient pas eu lieu a Avignon ou j'ai vu la performance. Si elles ont eu lieu
en Seine-Saint-Denis, c'est sans doute en raison de la mobilisation a Londres
peu auparavant. Mais c'est aussi le fait que la performance soit présentée en
Seine-Saint-Denis. Le lieu conditionne la réception. En tant que sociologue,
je souhaite comprendre comment une ceuvre présentée dans un cadre ou
dans un lieu donné ne pose pas de probléme, tandis qu'elle en pose, dans un
autre contexte, dans une autre configuration définie. Cette performance
reconstituait les zoos humains des expositions coloniales, et il n'y avait
aucune ambiguité quant a l'intention et au message de l'auteur. Elle se
terminait en outre sur des figures de migrants renvoyés chez eux, donc avec
une dimension post-coloniale. De plus, on a reproché a cette piece de mettre
des corps noirs en position passive de I'esclavage ou de dépendance, au lieu
de mettre en avant la rébellion. Or ce n'est pas vrai. Les acteurs ont expliqué
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pourquoi ils avaient accepté de participer a cette piéce, ils regardaient le
public dans les yeux, un regard vengeur, un regard accusateur. C'était tres
troublant, et cela renvoyait le public, c'est-a-dire nous, ici et maintenant, a
sa propre histoire de domination.

En Seine-Saint-Denis, c'est un peu différent parce qu'il s'agit d'une banlieue
a forte population d'origine immigrée. Cela interroge sur la signification
d'une telle performance dans un théatre de banlieue dont le public est majori-
tairement blanc et en bonne partie parisien, et aussi sur le fait que la grande
majorité du public de théatre, comme des actrices et acteurs en général, est
blanche. Du coup, que les rares actrices et acteurs noirs soient ici sur scéne
en position d'esclaves enchainés peut faire question, aussi louables soient
les intentions de l'auteur.

La critique doit faire son travail d'interprétation bien sir, mais elle n'en a
pas le monopole, et nombre de critiques agissent aussi comme des censeurs
plus que comme des interpreétes. En outre, leurs avis peuvent diverger, esthé-
tiguement et éthiquement. Les réseaux sociaux ont remis en cause leur mo-
nopole, mais la critique elle-méme contribue a se discréditer quand elle obéit
a des logiques autres qu'esthétiques (réseaux de relation et de connivence
avec les auteurs ou les éditeurs) ou quand son discours s'appauvrit, réduit
les ceuvres a leur contenu, formule des avis peu argumentés, parfois méme
pas fondés sur une véritable lecture. Je défends la critique sur le principe,
mais je defends une critique de qualité qui est en train de disparaitre,
malheureusement, de I'espace public.



