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Gisèle Sapiro is a sociologist of literature, Professor of Sociology at the EHESS in Paris, and 
Research Professor at the CNRS. Having extensively studied the responsibility of the author in her 

previous work, she continues these reflections in her book, Peut-on dissocier l'œuvre de l'auteur ? 

(2020), by tracing recent debates regarding the autonomy of the artwork in France, while also 
critically intervening in them. In this interview, she speaks about her book, the transformations of 

the role of the author in recent decades, the relation between ethics and literary form, and the 

responsibility of literary studies. 

 

 

Gisèle Sapiro est sociologue de la littérature, directrice de recherche au CNRS et 

directrice d'études à l'EHESS. Ses domaines de prédilection sont la circulation in-

ternationale des œuvres et des idées, notamment par le biais de la traduction et de 
son marché, ainsi que la responsabilité de l'auteur. Elle s'inscrit dans la lignée de la 

sociologie de Bourdieu, comme en témoigne le Dictionnaire international Pierre 

Bourdieu (2020) dont elle a dirigé l'édition. Elle a étudié le champ intellectuel fran-

çais en temps de guerre au vingtième siècle dans ses deux livres La guerre des 

écrivains, 1940–1953 (1999) et Des Mots qui tuent (2020). Elle a également livré 
une généalogie de l'éthique du métier d'écrivain à travers des procès littéraires des 

19e et 20e siècles. Dans La responsabilité de l'écrivain (2011), elle a pointé 

l'implication assumée de certains auteurs dans les domaines politique et 

idéologique, et c'est donc assez naturellement qu'en 2020, elle s'est saisie d'une 

question d'actualité dans Peut-on dissocier l'œuvre de l'auteur ?, qui dresse le bilan 
nuancé des polémiques qui ont récemment secoué la scène littéraire française. 

 

Vincent Platini : Gisèle Sapiro, l'auteur, peut-être même plus que le texte, est au 

centre de vos interrogations. Dans La responsabilité de l'écrivain,1 livre majeur que 

vous qualifiez de "généalogie de la morale littéraire", vous montrez comment se 
forment et s'instituent les injonctions morales et judiciaires faites à l'auteur, entre 

l'autonomisation du champ littéraire, les délimitations judiciaires et la profession-

nalisation du métier d'écrivain. Vous vous concentrez sur quatre moments clés : la 

Restauration, le Second Empire, la IIIe République et la Libération. Le 21e siècle, 

quant à lui, est brièvement évoqué dans l'épilogue. Votre livre actuel sur la relation 
entre l'auteur et l'œuvre prend comme point de départ les récents scandales litté-

raires. Peut-on également le lire comme une tentative de poursuivre vos réflexions 

sur la généalogie morale de la littérature contemporaine ? Et, si oui, quelles trans-

formations fondamentales concernant la responsabilité de l'écrivain peut-on discer-

ner au cours des vingt dernières années ? 

 

 
1 Sapiro, Gisèle (2011): La responsabilité de l'écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-

–XXIe siècle). Paris: Seuil. 
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Gisèle Sapiro : Effectivement mon livre sur la responsabilité de l'écrivain 

portait sur quatre périodes au cours desquelles le rôle social de l'écrivain 
moderne s'est configuré et redéfini en fonction du régime et du cadre 

juridique. Il s'agissait aussi d'en retracer les débats afférents dans la société. 

C'était une enquête de longue haleine que j'avais entreprise après La guerre 

des écrivains,2 une dizaine d'années auparavant. Paru en 2011, le livre 

n'abordait le second millénaire que dans l'épilogue. Dix ans après sa 
parution, les enjeux ont changé. 

Nous restons tributaires, en France, de cet héritage quant au rôle de l'écrivain 

et de deux siècles de combats pour la liberté de l'art, comme on le voit par 

ailleurs dans les réactions violentes à la "cancel culture" par les générations 

d'hommes et de femmes de plus de cinquante ans. Mais ces prérogatives 
accordées aux artistes à se placer au-dessus des normes sont mises à mal par 

le mouvement #MeToo et les organisations antiracistes, lesquels trouvent 

désormais des relais au sein des champs de production culturelle, 

notamment auprès de la jeune génération de créateurs, d'intermédiaires, de 

critiques, qui redéfinit l'éthique de la création et la responsabilité des 
intermédiaires. Ce sont ces relais qui constituent une véritable nouveauté à 

mon avis, bien plus que des voix qui se lèvent pour contester l'art au nom de 

questions morales.  

J'interroge ces débats dans Peut-on dissocier l'œuvre de l'auteur ? après 

avoir posé un cadre théorique (que j'avais en effet commencé à élaborer dans 
La Responsabilité de l'écrivain) sur les formes et limites de l'identification 

entre auteur et œuvre. 

  

Jan Knobloch : Hans Georg Gadamer, dans Vérité et méthode (1960), écrit que 

notre jugement sur la littérature et l'art contemporains est "d'une incertitude déses-
pérée" car il nous manque "la distance temporelle" qui seule nous permet de juger 

avec certitude.3 Quand vous comparez les formes passées de la responsabilité d'écri-

vain avec celles dont traite votre dernier livre : qu'est-ce que cela signifie pour vous, 

en tant que sociologue de la littérature, de vous concentrer non pas sur le passé mais 

sur votre propre présent ? Et quelles difficultés méthodologiques cela entraîne-t-il ? 
 

G. S. : Je rappellerai tout d'abord qu'en tant que sociologues, nous sommes 

formés à travailler sur le présent, et c'est la sociologie historique qui est 

moins courante. Je mène des recherches contemporaines sur la traduction, 

sur le métier d'écrivain, sur les festivals de littérature depuis vingt ans, je 
suis impliquée en tant que chercheuse et aussi critique dans le monde des 

lettres, sollicitée par les pouvoirs publics sur les politiques de traduction par 

exemple. Impliquée, je le suis aussi par mes travaux sur le passé : j'ai été 

sollicitée par la presse pour me prononcer, par exemple, sur la réédition des 

pamphlets de Céline ou des écrits de Maurras, comme je le suis pour des 
affaires contemporaines, telle l'affaire Richard Millet. 

Il n'y a pas d'épistémologie ni de recherche neutre, ce qui ne signifie pas 

qu'il faille renoncer à des méthodes rigoureuses d'objectivation du monde 

social. Je voudrais dire aussi que les problématiques présentes nourrissent 

notre regard sur le passé tout comme elles nourrissent le questionnement de 
notre inconscient épistémique : c'est le cas de la réflexion actuelle sur le 

 
2 Sapiro, Gisèle (1999): La guerre des écrivains 1940–1953. Paris: Fayard. 
3 Gadamer, Hans-Georg (1993): Gesammelte Werke, t. 2: Hermeneutik II. Wahrheit und Methode. 

Ergänzungen, Register. Mohr: Tübingen, p. 63. 
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canon et ses conditions de formation, qui est à mon avis très bénéfique. Je 

ne récuse pas la notion de canon au nom de la diversité des appropriations 
subjectives – position qui se développe dans les universités américaines –, 

mais le canon doit constamment être révisé, ainsi que les conditions de sa 

formation : en particulier l'exclusion des femmes et des minorités racisées, 

qui ne s'est pas opérée sur des critères esthétiques mais sur des préjugés. Je 

renvoie au livre de Jennifer Milligan4 sur l'exclusion des écrivaines 
françaises de l'entre-deux-guerres du canon littéraire d'après 1945 – un livre 

où j'ai trouvé le nom d'Irène Némirovsky bien avant sa redécouverte. En tant 

que chercheurs et chercheuses dotés d'une position sociale privilégiée dans 

ce processus de canonisation, nous avons la responsabilité de réfléchir aux 

mécanismes qui le sous-tendent et de procéder aux réévaluations 
nécessaires. La répartition entre la critique professionnelle dans la presse 

qui traite de la littérature contemporaine et les universitaires qui traiteraient 

des œuvres du passé est une sorte de division tacite qui s'est opérée 

historiquement, à la fin du 19e siècle. Cela n'a pas toujours été le cas. Alors 

pourquoi, après tout, les universitaires n'exerceraient-ils pas leur 
compétence critique ? En quoi seraient-ils inférieurs à la critique 

journalistique ? Ce n'est pas que je méprise cette critique-là, mais elle est 

aussi prise dans des contraintes. On dénonce régulièrement en France les 

connivences qu'il peut y avoir entre la critique, l'édition, les auteurs. C'est 

moins le cas en Allemagne où il y a une critique beaucoup plus autonome. 
Concernant Peut-on dissocier l'œuvre de l'auteur ?, il ne s'agit pas d'un livre 

d'enquête mais d'un essai qui m'a été commandé par mon éditeur. Il tente de 

poser les paramètres du débat, à partir de cas que j'ai étudiés de manière plus 

ou moins approfondie, mais aussi de la littérature secondaire. Il vise à 

donner des outils de réflexion théoriques et une perspective socio-historique 
sur ces polémiques. Il ouvre des chantiers de recherche pour chaque cas, 

mais aussi pour la comparaison des polémiques entre elles et à l'échelle 

internationale. Enfin, c'est aussi un livre où je me positionne tout en 

restituant l'espace argumentatif. 

 
V. P. : L'un des objets de notre dossier est de dresser une cartographie des postures 

et des scénographies auctoriales du présent, ainsi que de décrire celles qui sont de-

venues impossibles. Les affaires Matzneff et Polanski, par exemple, montrent que 

la figure de l'esthète transgressif est de plus en plus remise en question. À travers 

la perspective sociologique et historique qui est la vôtre, repérez-vous des postures 
véritablement neuves et d'autres définitivement enterrées – ou s'agit-il plutôt de 

conjonctures, de retours et de réécritures ? 

  

G. S. : Savoir si ce mouvement est conjoncturel relève de la spéculation, et 

il y aura toujours des créateurs pour transgresser les nouvelles normes et des 
cénacles, intermédiaires et publics pour les soutenir. Mais je voudrais souli-

gner que le problème n'est pas nouveau.  

Depuis une trentaine d'années, des polémistes d'extrême droite – tel 

Zemmour aujourd'hui – mais aussi des esthètes comme Richard Millet 

tentent de transgresser la loi qui interdit les propos racistes et haineux, au 
nom de la liberté d'expression. J'analyse cela dans Les écrivains et la 

 
4 Milligan, Jennifer E. (1996): The Forgotten Generation: French women writers of the inter-war 

period. Oxford U.K. / New York: Berg 1996. 



PhiN-Beiheft 31/2023: 138 

 

 

politique en France,5 en montrant qu'ils s'inscrivent dans la continuité des 

polémistes des années 1930–1940, à une époque où cette loi n'existait pas. 
En effet, le décret-loi Marchandeau de 1939 interdisant les propos 

antisémites avait été abrogé par le régime de Vichy en 1940. Après la guerre, 

la loi a été rétablie, puis elle a été redéfinie et élargie par la loi de 1972. Mais 

aujourd'hui, voilà ces polémistes qui disent que c'est une entrave à la liberté 

d'expression. 
Cette posture n'a donc rien de nouveau, et ce n'est pas le mouvement de la 

cancel culture qui va la faire disparaître. Certes, certains auteurs se retrou-

vent mis en cause et voient leur gloire se ternir comme Bret Easton Ellis, 

mais les attaques contre J.K. Rowling ne suffisent pas à effacer sa présence 

de l'espace public. 
Il faut cependant différencier sous ce rapport les attitudes idéologiques des 

actes violents commis sur des personnes vulnérables ou dépendantes, ou de 

toutes les formes d'abus de pouvoir (intimidation, exploitation, harcèlement 

moral), qui sont révélées dans un mouvement de prise de conscience 

collective : 3000 cas de pédo-criminalité dans l'Église catholique ! Le cas 
Matzneff est pris dans un cadre beaucoup plus large. Le milieu du cinéma 

comme celui de la mode sont propices à l'exploitation sexuelle de très jeunes 

filles en forte situation de dépendance. 

Chez Polanski, le viol n'est pas une posture. C'est un acte qu'il a commis 

dans un cadre professionnel mais qui n'avait pas vocation à être rendu 
public. Il n'en a pas joué, même s'il aime à se présenter avec des femmes 

assez jeunes – mais c'est son droit.  

En revanche, chez Matzneff, c'est bien une posture soutenue par un petit 

milieu qui ne représente pas tout le monde des lettres. Et plus qu'une posture, 

c'est une exploitation non seulement sexuelle, mais aussi économique et 
symbolique de ces jeunes filles auxquelles il soutirait le droit de reproduire 

leurs lettres, qui servaient à la fois de preuve de leur prétendu consentement 

et de matériau pour ses livres. Ce n'était pas pour en faire des personnages 

en tant que tels. Elles n'ont pas d'autonomie par rapport à lui dans ses écrits.  

Je pense qu'effectivement, peut-être, la posture artiste de se placer au-dessus 
des normes va être moins commune. Mais est-ce même vraiment le cas en 

France pour le moment ? Il y a un clivage générationnel sur cette question. 

Aux États-Unis, c'est clair, mais la posture esthète s'est-elle jamais imposée, 

à part peut-être avec la Beat Generation ? Je ne sais pas si je réponds bien à 

votre question, mais elle est complexe.  
 

J. K. : Parlons un peu plus précisément de votre livre Peut-on dissocier l'œuvre de 

l'auteur ?. Vous y distinguez deux positions idéal-typiques qui structurent le débat 

sur l'auteur. La "position esthète" est particulièrement répandue en France et pour-

rait être identifiée, peut-être, à la critique internaliste. Elle se résume à l'idée d'une 
"séparation complète entre la morale de l'auteur.e et la morale de l'œuvre" – con-

trairement à l'autre position, plus moralisante, qui les identifie. La catégorie de la 

"position esthète", et peut-être aussi la critique de cette idée, se bâtit dans votre livre 

à partir de certains cas comme Heidegger, Polanski et Matzneff. Ici, il est certes 

difficile de considérer "l'œuvre" (sous couvert de sa prétendue "autonomie") indé-
pendamment des attitudes idéologiques ou de la boussole morale des auteurs. Mais 

on se demande quand même : ne pas exclure complètement la morale de la littéra-

 
5 Sapiro, Gisèle (2018): Les écrivains et la politique en France – De l'affaire Dreyfus à la guerre 

d'Algérie. Paris: Seuil.   
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ture dans ces cas – qu'on pourrait nommer extrêmes – est-ce que cela signifie que 

la morale doit désormais être incluse dans tout jugement esthétique, même dans des 
cas moins flagrants ? Et quelles seraient les conséquences pour les études 

littéraires ? En d'autres termes, dans quelle mesure vos commentaires sur la position 

esthète sont-ils généralisables ? 

  

G. S. : C'est d'abord à moi-même que ce mouvement a posé des questions, 
car comme vous l'avez compris de mon livre sur La Responsabilité de 

l'écrivain, je suis plutôt spontanément du côté de la position esthète, sans 

que mon métier de sociologue – ni mes dispositions éthico-politiques sans 

doute – ne m'autorisent à entièrement dissocier l'œuvre de l'auteur. C'est 

pourquoi l'écriture de ce livre a été difficile. Mais j'ai tenté d'être à l'écoute 
des jeunes générations, des mouvements féministes et antiracistes, et j'ai 

beaucoup appris. J'ai surtout tenté de comprendre les arguments des uns et 

des autres, et il me semblait important, en France, où le pôle esthète est 

dominant dans le champ intellectuel, de faire entendre les arguments des 

dominés autrement que sous le label stigmatisant de la "cancel culture", 
pour montrer que les positions étaient plus nuancées. Par exemple, ni Adèle 

Haenel ni Virginie Despentes n'ont demandé la censure du film J'accuse 

(2019). Elles ont juste protesté contre le fait qu'il soit récompensé. Dans le 

cas de Polanski, on a traité Despentes d'antisémite, ce qui est une manière 

de discréditer son propos alors que rien ne justifie une telle accusation. On 
a tenté de minimiser la gravité de l'acte de Polanski. Finkielkraut dit que 

Samantha Geimer n'était pas impubère et qu'elle avait un petit ami – ce qui 

donnerait donc le droit de la violer ? Il est important de montrer que derrière 

l'argument esthète se cache parfois le mépris de classe et de race, 

l'indifférence aux vies minorées. Cela fait partie du travail à faire sur notre 
inconscient épistémique. 

Pour répondre à votre question sur l'activité critique, je ne pense pas qu'il 

faille réduire les œuvres uniquement au prisme de la morale et de l'éthique, 

bien sûr. En revanche, dégager l'imbrication entre enjeux éthiques et 

esthétiques fait partie du travail d'interprétation, et cela peut produire des 
questionnements féconds de fait. 

Tout dépend évidemment de ce que l'on cherche mais, même si on tente 

d'éviter cette question, elle nous saute aux yeux. Dans ce livre, il ne s'agit 

pas tellement des œuvres en elles-mêmes. Je me pose la question des œuvres 

quand elles reflètent les agissements des auteurs ou le type de rapports que 
cela induit, puisqu'ici c'est plutôt le comportement de l'auteur qui est en 

cause. 

 

V. P. : Nous venons d'aborder la question de votre corpus d'exemples dans Peut-on 

dissocier l'œuvre de l'auteur?, permettant de traiter d'un grand nombre de cas de 
figure. Toutefois, et sans exiger de ce livre une analyse exhaustive de la question, 

on peut se demander pourquoi il ne traite d'aucun scandale engendré par des 

femmes auteures. N'y a-t-il pas justement, dans le champ littéraire, des différences 

de traitement entre les sexes, entre les genres, notamment en ce qui concerne les 

notions d'immoralité ? Est-ce la même chose de désigner un homme auteur ou une 
femme auteure comme immoral(e) ? Je pense par exemple à Marcella Iacub pour 

Belle et bête, Christine Angot pour Le Marché des amants et Les Petits, à Marie 



PhiN-Beiheft 31/2023: 140 

 

 

Darrieussecq (Tom est mort),6 accusée justement de ne pas avoir écrit sa fiction à 

partir d'une expérience vécue, ou encore le "journal de confinement" de Leïla 
Slimani, dont la publication fut contemporaine à la rédaction de votre essai qui prête 

pourtant une attention particulière à la forme du journal. 

  

G. S. : J'ai cherché des cas de femmes et n'en ai pas trouvé. Je parle ici 

d'agissements et de prises de position idéologiques. Il ne s'agit pas de toutes 
les sortes de scandales qui peuvent éclater dans le monde des lettres. J'ai 

pensé à Irène Nemirovsky, accusée d'antisémitisme, mais il me paraissait 

difficile de mettre son cas d'écrivaine juive morte en déportation à côté de 

ceux de Maurras et Heidegger. On m'a posé la question sur Beauvoir, qui a 

eu une relation avec son ancienne élève. Mais celle-ci n'était alors plus son 
élève et elle était majeure. Cela ne rentre pas dans la même catégorie. 

Évidemment, il y a un ascendant et on peut le blâmer. Mais on peut blâmer 

à ce moment-là les relations où il y a trente ans d'écart, entre des professeurs 

et leurs anciennes étudiantes. Et ça, malheureusement, c'est plus fréquent du 

côté des hommes que des femmes, encore aujourd'hui. Or mon propos n'est 
pas de porter des jugements moraux sur le comportement des écrivains.  

Les cas que vous citez, très intéressants en soi, et que j'ai suivis, sont des 

scandales qui n'ont pas à voir avec la question que je traite. Marcella Iacub 

n'a pas abusé de DSK, que je sache. Mon livre n'étudie pas tous les débats 

éthiques autour de l'écriture, mais des cas précis où l'on reproche à un auteur 
un comportement répréhensible ou des prises de position idéologiques con-

damnables. Je donne des exemples d'œuvres d'écrivaines qui jouent sur le 

rapport entre l'auteur et l'œuvre (Chloé Delaume et Camille Laurens). J'ai 

écrit ce livre pendant le premier confinement et l'ai remis en juin, au moment 

où il y a eu l'affaire autour de Slimani, mais je ne vois pas bien ce que son 
cas aurait apporté à ma démonstration, pas plus que celui de Darrieussecq, 

cas que je connais bien, ou d'Angot dont j'ai traité ailleurs (pour son procès). 

Par contre, il y a eu d'autres affaires qui ont surgi ensuite et qui sont 

pertinentes, comme l'affaire Claude Lévêque que j'ai intégrée dans les 

présentations du livre. 
Alors peut-être qu'il y en a des cas impliquant des femmes que je ne connais 

pas encore, mais je pense que cela a trait avec une société où les hommes 

sont dominants. Ce n'est pas un hasard si j'ai du mal à trouver des femmes 

dans ces positions. 

 
J. K. : Vous évoquez à plusieurs reprises les "dispositions éthico-politiques" des 

auteurs que l'on peut retrouver dans leur œuvre sous des formes "euphémisées" ou 

"sublimées". Ici, les textualistes pourraient voir une sorte d'essentialisme : l'œuvre 

serait sous-tendue par une disposition claire, élémentaire, qui serait "brouillée" ou 

"cachée" par la "mise en forme" ; elle existerait indépendamment des formes sur 
lesquelles s'appuie l'interprétation et ne serait pas produites par elles. Doit-on au-

jourd'hui revenir sur ce théorème selon lequel c'est avant tout la forme qui créé les 

significations ?  

  

G. S. : Non, je dis bien que la forme est signifiante et j'ai toujours étudié la 
forme autant que le "contenu". Je considère que si la sociologie de la littéra-

 
6  Iacub, Marcella (2013): Belle et bête. Paris: Stock; Angot, Christine (2008): Le Marché des amants. 

Paris: Seuil; Angot, Christine (2011): Les Petits. Paris: Flammarion; Darrieussecq, Marie (2007): 

Tom est mort. Paris: P.O.L. 
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ture ou l'approche historique de la littérature ne travaillent que sur les repré-

sentations dans les œuvres, elles passent à côté de l'essentiel. On ne peut pas 
dissocier la forme du contenu. Je me réclame de Cassirer de ce point de vue-

là. 

Les formes comme les représentations du monde nous viennent de la 

société. Il n'empêche que les dispositions éthico-politiques, qui sont aussi 

façonnées par la socialisation et inscrites dans l'habitus, sont présentes pas 
seulement dans les contenus mais aussi dans les parti pris formels et 

stylistiques, nés – selon la théorie des champs de Bourdieu – d'une rencontre 

entre un habitus et un espace des possibles. C'est par exemple l'écriture très 

classique de Maurras. Jérôme Meizoz a bien montré pour Plateforme 

(2001)7 de Houellebecq comment les partis pris formels – et non pas les 
seules représentations – façonnent un roman à thèse masqué. Je l'ai fait, dans 

Les écrivains et la politique, pour Rêveuse bourgeoisie8 de Drieu la 

Rochelle. J'ai essayé de dégager, à travers les questions de forme, la vision 

du monde social, mais en rapportant cela à sa trajectoire familiale, 

notamment en comparant ce roman à État-civil,9 son écrit autobiographique 
de 1921. 

Et il n'empêche aussi que le travail de mise en forme, qui doit beaucoup au 

positionnement dans un champ, permet d'euphémiser des positions indi-

cibles, comme le montre très bien Bourdieu pour Heidegger, chez lequel 

cela reste toutefois perceptible10. Bourdieu ne parle pas de contenu, il parle 
d'"intérêts expressifs". Ce n'est pas tout à fait la même chose. Il analyse 

quelques notions – le mot völkisch par exemple – que Heidegger constitue 

en concepts en les détachant de leur sens littéral. Mais, dit Bourdieu, le sens 

commun de ces mots continue de résonner. Ici, la mise en forme est aussi 

une mise en forme conceptuelle : dans ce cas, c'est le langage, la rhétorique, 
l'argumentation. Bourdieu parle d'ailleurs de la notion de censure au sens 

d'une mise en forme de manière générale. Toute mise en forme a une 

dimension de censure parce que, dans un champ, certaines choses peuvent 

être exprimées, et d'autres ne le peuvent pas. Il y a donc une partie des 

intérêts expressifs qui peuvent être masqués et transformés par les formes 
ou les transpositions. 

 

V. P. : Vous appelez à interroger, à dévoiler "l'inconscient épistémique" (concept 

bourdieusien) des auteurs. Pourriez-vous préciser ce que vous entendez par là par 

rapport à la littérature et comment, pour opérer ce dévoilement, doivent procéder 
concrètement les études littéraires ? Comment provoquer une anamnèse ? En même 

temps, peut-on tenir un auteur responsable de ce dont il n'est pas conscient ?  

  

G. S. : C'était la question d'André Breton à propos de "Front rouge" (1931)11 

d'Aragon et je vais en dire un mot. Mais l'inconscient épistémique, dont je 
parle à la suite de Bourdieu et que j'appelle à dévoiler, n'est pas celui des 

auteurs, c'est le nôtre ! Par exemple, avec le canon littéraire, l'occultation 

des femmes et des minorités racisées : on pensait qu'il n'y avait pas de 

 
7 Houellebecq, Michel (2001): Plateforme. Paris: Flammarion.  
8 Drieu la Rochelle, Pierre (1937): Rêveuse bourgeoisie. Paris: Gallimard.  
9 Drieu la Rochelle, Pierre (1921): État-civil. Paris: Éditions de la Nouvelle revue française. 
10 Bourdieu, Pierre (1988): L'Ontologie politique de Martin Heidegger. Paris: Minuit.  
11 Breton, André (1932): Misère de la poésie. "L'affaire Aragon" devant l'opinion publique. Paris: 

Éditions surréalistes. 
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femmes artistes et on découvre qu'elles ont été en fait évincées du canon. 

On peut mentionner Natalia Gontcharova, mais si vous avez vu l'exposition 
"Elles ont fait l'abstraction" à Beaubourg (été 2021), vous savez qu'elle 

n'était pas toute seule. Les mécanismes de formation du canon, ce n'est pas 

qu'une question de valeur, de qualité. Clement Greenberg est décrié 

aujourd'hui parce qu'il considérait que les femmes n'étaient pas capables de 

créer de l'art. C'est un inconscient épistémique collectif qui nous a été 
transmis. 

Il s'agit donc bien d'un inconscient collectif. Et oui, bien sûr, cela pose le 

problème de la responsabilité. Si notre vision du monde nous vient de notre 

entourage, comment tenir l'individu pour responsable ? C'est pourquoi on 

reproche à la sociologie d'être une excuse. Mais comprendre n'est pas 
excuser. Et on peut distinguer les stratégies conscientes des choix qui 

relèvent de l'inconscient de l'auteur en confrontant les projets, les brouillons, 

les déclarations d'intention – même si bien sûr on peut dire qu'on fait une 

chose et en faire une autre. Il faut dès lors étudier les pratiques, et je propose 

de distinguer les stratégies d'auteur (le positionnement dans l'espace public) 
des stratégies d'écriture ou de création (les choix effectués en pratique, 

repérés à travers l'analyse de l'œuvre). C'est une manière de décomposer la 

"posture" telle qu'étudiée par Jérôme Meizoz. L'étude de la relation entre 

ces deux dimensions livre des clés pour une telle analyse de la 

responsabilité, car nous assumons plus ou moins nos choix et ce que nous 
faisons. Après, on peut considérer que les intellectuels, censés avoir une 

activité réflexive, peuvent être tenus pour responsables de ce qui est publié, 

c'est d'ailleurs ce qui est défini par la loi. N'en déplaise à Breton. J'aime 

beaucoup cette idée que la poésie est partout, qu'elle émane de l'inconscient 

et donc que l'auteur ne peut être tenu pour responsable. Mais Breton parlait 
de la poésie, ce qui n'est pas tout à fait la même chose. D'ailleurs, c'est à ce 

titre que Sartre avait exclu la poésie, après la guerre, de la question de 

responsabilité de l'écrivain. Certes, c'est discutable, si l'on considère le rôle 

de la poésie dans la Résistance. 

En tout cas, la responsabilité se juge toujours en connaissance de cause. Par 
ailleurs, je pense que les intellectuels et les créateurs doivent avoir une 

éthique de responsabilité – que je ne définis pas de manière conservatrice 

comme Max Weber. Et il est intéressant de voir comment les auteurs la met-

tent en œuvre, par exemple aujourd'hui, sur les questions d'appropriation 

culturelle. Certains sont très conscients des problèmes que cela pose. Ils et 
elles font des choix et peuvent en être tenus responsables. Ce sont des 

personnages publics après tout. 

 

J. K. : J'aimerais essayer de retourner un peu le prisme sociologique. Au cours de 

votre livre, le ton change : la première partie est plutôt théorique, consacrée à la 
relation entre moralité de l'auteur et moralité de l'œuvre. La deuxième partie se con-

centre ensuite sur les scandales littéraires plus contemporains. Ici, le style neutre et 

descriptif est abandonné au profit d'un style d'intervention, parfois ironique et mo-

queur, par exemple lorsque vous démontez phrase par phrase l'argument de Pascal 

Bruckner selon lequel la critique de Virginie Despentes à l'égard de Polanski mo-
bilise des clichés antisémites. Ou lorsque vous vous moquez de la médiocrité litté-

raire de Gabriel Matzneff, ou que vous attaquez le racisme et la suffisance de 

Renaud Camus et Richard Millet. Votre livre devient-il alors un livre engagé ou, du 
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moins, une "prise de position" ? Et quel rapport y a-t-il alors entre la moralité de 

l'auteure Gisèle Sapiro et la moralité de l'œuvre ? 
  

G. S. : Oui, c'est un livre engagé, je l'ai dit. On peut objectiver et prendre 

position, je suis assez transparente sur ma position et mon implication dans 

ce débat. Cela a été perçu et apprécié par des lectrices et lecteurs, car je ne 

prends position qu'après avoir restitué les arguments idéal-typiques de part 
et d'autre. Et en tant que critique, j'ai parfaitement le droit de contester 

certains arguments en analysant les discours. Effectivement, je me suis 

autorisé quelques piques contre des faiseurs d'opinion qui ne cessent 

d'abuser de leurs plumes pour manipuler les lectrices ou auditrices, mais je 

ne dirais pas que mon style est neutre, il ne l'a jamais été (vous pouvez relire 
La Guerre des écrivains). Il est distancié, ce qui est différent, et argumenté. 

Ici j'argumente et, par endroits, je sors de la posture distanciée. Et bien sûr, 

j'assume ma position éthique d'auteure. 

 

V. P. : Nous aurions encore beaucoup de questions à poser, mais je propose que 
nous laissions la parole au public.  

 

Marie Jacquier : J'aimerais revenir sur vos propos concernant le canon. Pendant 

le colloque, nous avons discuté des stratégies d'auto-théorisation et d'auto-

interprétation des auteurs, de la manière dont ils contribuent à leur propre 
canonisation. Et parfois, on constate aussi un manque de recul de notre part, en tant 

que chercheurs, lorsque nous reprenons, par exemple, des mots clés que les auteurs 

nous proposent pour interpréter leurs œuvres. Le cas d'Annie Ernaux a notamment 

été évoqué. Donc, quand on parle d'un renouvellement du canon, comment les 

auteurs non-canonisés peuvent-ils contribuer à ce processus ? S'agit-il de construire 
un nouveau canon classique, ou faut-il plutôt essayer de créer un contre-canon ? Un 

canon qui fonctionnerait selon d'autres valeurs, d'autres critères d'originalité que 

ceux que nous avons établis pendant des siècles et qui ne sont plus valables ? 

  

G. S. :  J'entends ici deux questions. Tout d'abord celle de la position des 
chercheurs par rapport au discours des auteurs. Je pense y avoir répondu en 

distinguant stratégie d'auteur et analyse des textes. Les stratégies d'auteur 

dans l'espace public peuvent changer au fil du temps puisqu'elles évoluent 

en fonction d'un champ, et les auteurs réinterprètent aussi leurs écrits. Vous 

parliez d'Annie Ernaux : je participais avec elle à une rencontre à la 
Bibliothèque nationale, il y a peu. C'était passionnant de l'entendre parler 

rétrospectivement de son œuvre et lui donner un sens. Mais cela ne doit pas 

nous épargner le travail. Je m'appuie beaucoup sur les déclarations 

d'écrivains, mais on ne peut se passer d'une analyse des pratiques, d'une 

étude des stratégies d'écriture qui ne sont pas forcément des stratégies 
conscientes. Il suffit de regarder les brouillons de Flaubert pour voir le 

décalage entre les plans faits et ce qui sort. Nous pouvons en faire nous-

mêmes l'expérience entre ce que nous écrivons et ce que nous avions prévu 

d'écrire. Il y a des choses qui sortent du subconscient. Je ne crois pas du tout 

à la théorie de l'acteur rationnel. Je dis souvent à mes étudiants : est-ce que 
vous avez essayé d'être des acteurs rationnels pendant 24 heures ? Si on 

arrivait à justifier tout le temps de nos actes et de nos actions par rapport à 

nos stratégies et à nos objectifs, le monde serait différent. Après, il y a des 

auteurs qui sont très forts pour cela. J'entendais parler de l'un d'eux qui, 
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visant le prix Nobel, lisait systématiquement les discours de Nobel de ses 

prédécesseurs. Donc, les positions de grand écrivain se construisent aussi.  
Pour ce qui est de la deuxième question : il est un peu prématuré de 

répondre. Il n'y a pas une posture unique d'écrivain.e. Prenons par exemple 

Nathalie Sarraute, qui a refusé toute apparition dans l'espace public et tout 

commentaire sur son œuvre. Elle a écrit L'Ère du soupçon,12 mais ce n'est 

pas un commentaire sur son œuvre propre. C'est une stratégie de retrait qui 
tranche avec des stratégies à la Houellebecq. Je pense qu'il y a des espaces 

et des polarités. En outre, il y a un élément relationnel, les gens se définissent 

par rapport aux autres, il faut forcément les différencier. Concernant le para-

digme de l'originalité, c'est une autre question très intéressante et complexe, 

aujourd'hui liée aux questions d'appropriation. D'un point de vue juridique, 
l'originalité, c'est souvent l'originalité de la forme. Après les débats révolu-

tionnaires entre Condorcet pour qui les idées appartiennent à tous les 

hommes et ceux qui défendaient la propriété littéraire, la question de 

l'originalité développée avec le romantisme a été associée plutôt à la forme. 

Et dans la codification juridique, c'est vraiment la forme qui fait l'originalité. 
 

Şirin Dadaş : Je travaille sur Le Consentement13 de Vanessa Springora. Vous avez 

parlé d'une autonomie très relative de la littérature qui a des limites quand il s'agit 

de racisme, de sexisme, etc. Mais qui devrait définir ces limites et ces critères ? 

Quand devrait-on aller jusqu'à interdire des œuvres ? Si l'on prend le cas de 
Matzneff : jusqu'à présent, aucune cour n'a prononcé de jugement concernant Les 

moins de seize ans,14 par exemple, ou d'autres de ses livres. Que faire dans ce cas-

là ? 

  

G. S. : Vous avez raison, bien sûr, sauf que Matzneff tombe sur le coup de 
la loi qui interdit l'apologie de la pédophilie, comme pour tout ce qui relève 

de l'apologie de crime défini par la loi. Donc, s'il n'a pas été condamné, ce 

fut simplement par un effet de tolérance. Aujourd'hui, et c'est toute l'histoire 

des combats pour la liberté d'expression, on distingue à juste titre apologie 

et représentation. Houellebecq joue beaucoup avec cela puisque, comme le 
montre Jérôme Meizoz pour Plateforme, même si le narrateur s'appelle 

Michel et dit "je", ce n'est pas Houellebecq, ce n'est pas l'auteur ni sa biogra-

phie, ni son histoire. Michel prend des positions islamophobes suite à la 

mort de sa compagne dans une attaque terroriste. Or Jérôme Meizoz montre 

qu'il n'y a pas d'autres points de vue de contradiction. Houellebecq joue avec 
cela, puisqu'il fait des déclarations dans l'espace public qui sont à la limite 

de la liberté d'expression et qui résonnent avec le roman. Mais ce n'est pas 

le roman qui est mis en cause dans les poursuites qui ont été engagées contre 

lui parce que désormais, la justice reconnaît l'autonomie de l'univers 

fictionnel. Sauf dans les cas de diffamation : Le Procès de Jean-Marie Le 
Pen15 de Mathieu Lindon a été condamné deux fois pour ce motif – même 

si c'est ici un personnage de fiction qui tient des propos diffamatoires sur Le 

Pen. En tout cas, dans toutes les affaires jugées en France, il n'y a pas eu de 

remise en cause de cette autonomie de la fiction. 

 
12 Sarraute, Nathalie (1956): L'Ère du soupçon. Paris: Gallimard. 
13 Springora, Vanessa (2020): Le Consentement. Paris: Grasset. 
14 Matzneff, Gabriel (1974): Les Moins de seize ans. Paris: Julliard.  
15 Lindon, Mathieu (1998): Le Procès de Jean-Marie Le Pen. Paris: P.O.L. 
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Il en va autrement pour l'apologie. Certains ont essayé de dire pour défendre 

Matzneff, ou pour se défendre eux-mêmes, que cela leur paraissait n'être que 
de la fiction, alors que tout le monde le voyait se pavaner avec des gamines 

sur les plateaux de télé. La fiction sert toujours d'excuse, comme disent 

certains, de prétexte ou en tout cas de protection. C'est un procédé utilisé 

depuis la Restauration, et bien avant encore. De fait, la fictionnalisation est 

avant tout une stratégie de contournement de la censure. Cependant, je pense 
que le travail de la critique est complètement différent de celui de la justice. 

Il n'est pas question d'interdire, mais de dire, et c'est bien cela la liberté 

d'expression : pouvoir expliciter les choses. Et de ce fait, je suis contre "l'ef-

facement" des œuvres. Pour Matzneff, toutefois, c'est différent : peut-on 

même parler d'œuvre ?  
Par ailleurs, je soutiens la loi sur la liberté d'expression, mais je soutiens 

aussi la loi contre les propos haineux car, comme je le dis dans Des mots qui 

tuent,16 ce sont des discours de stigmatisation, qui ont un effet performatif 

sur les populations qu'ils qualifient. Cela ne concerne pas tant la fiction que 

la littérature d'idées ou les formes comme le journal intime. En tout cas, la 
critique doit faire son travail, c'est-à-dire expliciter les choses, et quand on 

voit Bernard Pivot, hilare, à la télévision, dire à Matzneff : "Vous êtes un 

éducateur sexuel ?", il valorise l'acte de pédophilie. Ce n'est même pas qu'il 

l'occulte, même pas qu'il n'en parle pas. Est-ce que c'est tolérable en soi ? Je 

considère que non. Parce qu'il s'agit de personnes vulnérables. Dans Le 
Consentement d'ailleurs, je pense que Vanessa Springora décrit bien le 

mécanisme de l'emprise, tout en montrant la volonté de la petite fille qu'elle 

était et qui voulait cette relation. Elle pointe l'ambiguïté. On peut considérer 

aussi Mémoire de fille17 d'Annie Ernaux, où elle dit qu'elle n'arrive pas à 

utiliser le terme de "viol" pour ce qu'elle a vécu, parce que, d'une certaine 
manière, elle l'a voulu, et en même temps c'est d'une violence inouïe. Il est 

intéressant pour la littérature de problématiser ces choses-là. 

 

Alex Demeulenaere : Vous avez parlé de la responsabilité de l'auteur et vous avez 

aussi mentionné la réédition des pamphlets de Céline et le débat sur Maurras. J'ai 
travaillé sur cette question, et à mon sens, il s'agit surtout de la responsabilité de 

l'éditeur. Est ce qu'on peut rééditer des pamphlets de Céline et sur quels critères ? 

Est-ce que vous voyez des similarités entre les deux débats ? Peut-on dire qu'il y a 

la responsabilité de l'éditeur, d'une part, et la responsabilité de l'auteur ou de l'écri-

vain, d'autre part ? Intuitivement, je pensais que, peut-être, le débat sur la réédition 
est plutôt d'ordre légal et le débat sur la responsabilité de l'auteur plutôt moral. 

  

G. S. : Je pense qu'il y a les deux. Gallimard faisait passer au crible des 

avocats les écrits de Matzneff avant de les publier. Matzneff était furieux 

parce que cela retardait la sortie de ses livres. Il l'écrit dans ses journaux. 
C'est aussi pour cette raison qu'il est allé chez un autre éditeur à une époque. 

Donc je conclus Peut-on dissocier l'œuvre de l'auteur ? sur la responsabilité 

des éditeurs et des intermédiaires culturels de manière générale. C'est aussi 

pourquoi la récompense de Polanski par le César m'interroge. Ce n'est certes 

pas un jury qui se consulte, ce sont des gens qui votent individuellement. Se 
pose toutefois la question de l'abus dans le milieu cinématographique, et on 

 
16 Sapiro, Gisèle (2020): Des mots qui tuent: La responsabilité de l'intellectuel en temps de crise, 

1944–1945. Paris: Seuil. 
17 Ernaux, Annie (2016): Mémoire de fille. Paris: Gallimard.  
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avait l'impression que le fait de récompenser Polanski occultait cette 

question. Je pense donc qu'il y a une responsabilité de la critique, de son 
travail, y compris dans les débats contradictoires. L'effacement, à mon avis, 

conduirait à une sorte d'amnésie collective. Cependant, tous les 

intermédiaires culturels pratiquent la censure au quotidien. Ils font des 

sélections et de ce fait, beaucoup d'œuvres ne passent pas la rampe, pour des 

raisons de qualité, pour des raisons morales, peut-être pour des raisons 
juridiques, pour des raisons politiques. Les choix ne sont pas homogènes, 

une œuvre peut être soit refusée soit acceptée par des personnes différentes. 

On sait que Beckett a été refusé par tous les éditeurs avant d'être finalement 

publié par les Éditions de Minuit. Sans elles, il n'y aurait pas eu Beckett et 

on redécouvrirait, cent ans après sa mort, un poète irlandais inconnu, émigré 
à Paris. D'ailleurs, Beckett ne pourrait sans doute pas être publié aujourd'hui 

en France au vu des critères des éditeurs. Je travaille actuellement sur les 

agents littéraires et je leur ai posé la question de la sélection qu'ils opèrent. 

Ils ne font pas de censure mais ils ne peuvent pas défendre un livre sexiste 

ou un livre raciste. Cela n'empêche pas que les auteurs sexistes ou racistes 
ont aussi leurs agents. Cela existe aussi dans le champ, de même qu'il se 

trouve des éditeurs allant dans ce sens, qui sont prêts à publier cela. 

  

V. P. : Vous avez évoqué une responsabilité de la critique, une responsabilité des 

éditeurs et l'on ne se restreint plus à la seule responsabilité de l'auteur. Il y a assez 
souvent une responsabilité du public. Vous avez cité dans votre livre l'installation-

performance Exhibit B de Brett Bailey au théâtre de Saint-Denis en 2014 qui a pro-

voqué des manifestations d'un collectif l'accusant d'être une pièce raciste, tandis 

qu'elle dénonçait les atrocités de l'esclavage. Devant de tels malentendus, faudrait-

il remettre le public à sa place ? Serait-ce le rôle de la critique de limiter ou de 
valider les interprétations pour éviter de tels débordements, alors que la critique, 

depuis plusieurs années, est plutôt vue comme une tentative de multiplier les sens 

du texte ?  

  

G. S. : Le public est libre de réagir, heureusement. Il l'a toujours fait, il y a 
toujours eu des gens qui ont protesté ou qui sortent au milieu de la pièce. 

Par ailleurs, en tant que sociologue, mais aussi en tant que personne, je tiens 

à entendre la voix de celles et ceux qui se sentent exclus du jeu de la culture 

ou atteints par la violence symbolique de certaines œuvres. 

Pour Exhibit B, il ne s'agissait pas du public, mais d'associations qui 
protestaient à l'extérieur sans avoir vu la performance. Ces protestations 

n'avaient pas eu lieu à Avignon où j'ai vu la performance. Si elles ont eu lieu 

en Seine-Saint-Denis, c'est sans doute en raison de la mobilisation à Londres 

peu auparavant. Mais c'est aussi le fait que la performance soit présentée en 

Seine-Saint-Denis. Le lieu conditionne la réception. En tant que sociologue, 
je souhaite comprendre comment une œuvre présentée dans un cadre ou 

dans un lieu donné ne pose pas de problème, tandis qu'elle en pose, dans un 

autre contexte, dans une autre configuration définie. Cette performance 

reconstituait les zoos humains des expositions coloniales, et il n'y avait 

aucune ambiguïté quant à l'intention et au message de l'auteur. Elle se 
terminait en outre sur des figures de migrants renvoyés chez eux, donc avec 

une dimension post-coloniale. De plus, on a reproché à cette pièce de mettre 

des corps noirs en position passive de l'esclavage ou de dépendance, au lieu 

de mettre en avant la rébellion. Or ce n'est pas vrai. Les acteurs ont expliqué 
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pourquoi ils avaient accepté de participer à cette pièce, ils regardaient le 

public dans les yeux, un regard vengeur, un regard accusateur. C'était très 
troublant, et cela renvoyait le public, c'est-à-dire nous, ici et maintenant, à 

sa propre histoire de domination.  

En Seine-Saint-Denis, c'est un peu différent parce qu'il s'agit d'une banlieue 

à forte population d'origine immigrée. Cela interroge sur la signification 

d'une telle performance dans un théâtre de banlieue dont le public est majori-
tairement blanc et en bonne partie parisien, et aussi sur le fait que la grande 

majorité du public de théâtre, comme des actrices et acteurs en général, est 

blanche. Du coup, que les rares actrices et acteurs noirs soient ici sur scène 

en position d'esclaves enchaînés peut faire question, aussi louables soient 

les intentions de l'auteur. 
La critique doit faire son travail d'interprétation bien sûr, mais elle n'en a 

pas le monopole, et nombre de critiques agissent aussi comme des censeurs 

plus que comme des interprètes. En outre, leurs avis peuvent diverger, esthé-

tiquement et éthiquement. Les réseaux sociaux ont remis en cause leur mo-

nopole, mais la critique elle-même contribue à se discréditer quand elle obéit 
à des logiques autres qu'esthétiques (réseaux de relation et de connivence 

avec les auteurs ou les éditeurs) ou quand son discours s'appauvrit, réduit 

les œuvres à leur contenu, formule des avis peu argumentés, parfois même 

pas fondés sur une véritable lecture. Je défends la critique sur le principe, 

mais je défends une critique de qualité qui est en train de disparaître, 
malheureusement, de l'espace public. 


