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Les créatures éditoriales ou la fabrique des auteurs de best-sellers 

 

 
Best-selling authors embody an unmentionable yet essential necessity of the book and culture 
economy. Everyone talks about them, their books are everywhere, but the French academic networks 

ignore them, faithful to an iron law that rejects in France both so-called popular literature – the 

contamination of letters by money – and the growing confusion – in a media context and in a regime 
of spectacularization – between the author, his narrator, and his work. The aim of this study is to 

show that bestsellerization is not an epiphenomenon, but the lasting redefinition of contemporary 
literary and editorial worlds according to the economic logic of capitalism in the world of publishing. 

It affects the social role of the writer as well. In a regime of media visibility, the best-selling author 

is no longer an artist but a craftsman, an assembly line worker alienated from the expectations of 
readers, or even a model feeding a collective sales fantasy: that of a world in which readers will 

soon write the books they would like to read. 

 

 

Les auteurs de best-sellers sont des icônes sociales, des stars adulées par des masses 
de fans obsédés par leurs auteurs fétiches ; leurs livres sont partout dans l'espace 

public (les médias, les transports, les supermarchés, les plages…), têtes de gondole 

dans tous les points de vente de l'hexagone. Ils incarnent cette nécessité inavouable 

et pourtant essentielle de l'économie du livre et de la culture. Tout le monde en parle 

même si les réseaux académiques les ignorent, fidèles à un ostracisme qui rejette 
en France la littérature dite populaire, la contamination des lettres par l'argent et la 

culture médiatique. 

Si tout écrivain est une construction sociale, une figure imaginaire en perpétuel 

devenir, de la figure romantique du grand écrivain d'hier à celle de l'auteur de best-

sellers d'aujourd'hui, l'idole plumée a radicalement changé de costume, de posture 
et de discours. Symptôme de notre époque contemporaine, la prolifération des 

auteurs de best-sellers mérite qu'on interroge cet écosystème hégémonique. La 

contamination marchande de la littérature n'est certes pas nouvelle, les lucres du 

succès littéraire sont une vieille histoire. Mais la best-sellerisation d'aujourd'hui tire 
sa singularité de la confusion croissante, en contexte médiatique et en régime 

spectaculaire, de l'auteur et du narrateur de son œuvre, voire de la primauté de la 

créature éditoriale et médiatique sur sa création littéraire. Ce sont cette médiamor-

phose1 de la littérature et l'ambivalence d'une telle réincarnation de l'auteur que 

nous aimerions interroger, sans les couper des débats actuels sur la "responsabi-
lité de l'écrivain", qui ont en commun de faire voler en éclats les principes structu-

ralistes de "la mort de l'auteur" (Barthes) et d'une textualité intransitive. 

Car la créature éditoriale et médiatique n'est pas un épiphénomène, mais le signe 

d'une redéfinition durable des mondes littéraire et éditorial contemporains scellant 

les noces de la démocratisation culturelle et d'un capitalisme invasif gagnant toutes 
les sphères de la culture (Chapelain / Ducas 2018). Aucun écrivain n'y échappe. En 

ce sens, l'auteur de best-sellers qui nous intéresse – c'est notre hypothèse – peut être 

vu comme la version hyperbolique de tout écrivain confronté au marché du livre 

actuel, aux industries culturelles et à l'économie de la visibilité, et contraint de se 

singulariser au sein même de ce marché de masse. Dès lors, l'hétéronomie 
dominante d'un tel champ littéraire, pour parler comme Bourdieu, affecte la 

 
1 Nous entendons par "médiamorphoses" de la littérature ses reconfigurations et ses métamorphoses 

en fonction des médias et des supports de communication utilisés. 
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définition légitime de la littérature et n'est pas sans incidence sur le rôle social de 

l'auteur contemporain en général.  
 

1 Fabrique éditoriale des idoles marchandes 

1.1 Une fabrique éditoriale irréversible 

L'univers des best-sellers se situe à la charnière d'enjeux culturels, économiques et 

sociaux complexes (Bessard-Banquy / Ducas / Gefen 2021). La variété des auteurs 
et des genres qu'il recouvre prouve suffisamment qu'il n'est pas l'espace d'une 

fabrication aussi calibrée qu'on le croit (un Houellebecq n'est pas un Musso), ni un 

scénario narratif déclinable à l'envi (quoi de commun entre les polars touristiques 

de Bussi, les scenarii horrifiques de Stephen King et les guimauves chicklit de 

Helen Fielding ?). Le succès du best-seller ne se clone pas ni ne relève (encore) 
d'une logique prédictive devançant et modelant les attentes des publics. Le best-

seller ne tient pas plus d'une poétique claire et normée (Reggiani 2021) : le Best-

seller Code (Gefen 2021) a beau vouloir prédire grâce aux algorithmes le succès 

d'un ouvrage avant sa publication, on attend toujours la recette magique de son 

écriture.  
Néanmoins les historiens du livre ont montré combien l'édition de best-sellers était 

étroitement liée à l'industrialisation des lettres et à l'évolution des techniques et des 

supports (Mollier 1988). Elle n'a cessé, depuis le XIXe siècle, de favoriser 

l'interdépendance des circuits de production, de diffusion et de légitimation, l'ex-

tension du champ de littérature de grande production, et le rôle croissant des médias 
et de la publicité dans le champ littéraire. Les auteurs de livres consensuels pro-

pulsés sur la scène littéraire n'ont donc pas attendu notre époque pour connaître des 

chiffres de vente vertigineux et un succès de masse. Ils ont accompagné la révo-

lution du roman-feuilleton dans la presse du XIXe siècle, ou la "littérature à vapeur" 

accastillée par l'édition et entrant définitivement dans "l'ère des cent mille" depuis 
la Troisième République. Mais ces succès sont sans commune mesure, depuis la 

mondialisation économique, avec celui des blockbusters arrosant aujourd'hui la pla-

nète sous forme de livres souvent déclinés en films ou en séries visionné(e)s sur 

ordinateur ou smartphone, voire en jeux vidéo, médiatisés par la gigantesque caisse 

de résonance d'Internet et des réseaux sociaux. Bien plus, de Gutenberg à 
Zuckerberg, ces médiamorphoses (Ducas 2022) économiques et techniques ont 

évolué pour devenir aujourd'hui irréversibles dans la façon dont elles fondent le 

succès en régime de concurrence et de rendement sur la visibilité médiatique et une 

"économie de l'attention" (Citton 2014) s'invitant de plus en plus dans nos vies quo-

tidiennes.  
Si l'éditeur ne possède aucun brevet garantissant un succès fulgurant il n'en reste 

pas moins un agent puissant de la machine à succès depuis que les industries 

culturelles se sont généralisées et que le monde éditorial s'est financiarisé : les mai-

sons, souvent cotées en bourse ou filiales de grands groupes, sont condamnées au 

profit attendu de leurs actionnaires, ce qui limite d'autant la prise de risque édito-
riale ; le réservoir des best-sellers compense ce manque d'audace. Plus publisher 

qu'editor, aliéné aux impératifs marchands, au marché de la mondialisation, de la 

traduction et du rachat de droits qui se jouent dans les incontournables foires inter-

nationales du livre, il est l'acteur consentant d'un pôle artistique devenu "un principe 

de fermentation du capitalisme" (Menger 2002). L'éditeur, à hauteur de ses réseaux 
(institutionnels, littéraires, économiques), participe aux circuits de la promotion et 

de la visibilité médiatique et se plie aux attentes des publics dans une économie de 

l'attention qui est aussi une économie du rêve dont le livre aux meilleures ventes est 

un artefact parmi d'autres. Dans le rapport entre auteur et éditeur, c'est bien ce 
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dernier qui est le maître du jeu d'un point de vue à la fois économique (il diffuse et 

distribue ses livres), juridique (il passe un contrat avec lui) et esthétique (il 
l'estampille et le légitime), même si l'auteur est plus à même de résister quand il est 

auteur de best-sellers, telle la créature échappant à son créateur, dans la négociation 

de ses droits et de son image et les transferts ruineux d'un éditeur à l'autre. L'édition 

prescrit le goût au point que le canon littéraire actuel est tributaire d'un canon 

éditorial, triomphant et fragile à la fois, qui dicte ce qui se publie et donc ce qui se 
lit, la prestigieuse collection de la Bibliothèque de la Pléiade canonisant ainsi 

l'œuvre de d'Ormesson avant celle de Beckett. 

 

1.2 Faire de l'auteur une marque 

Deuxième réalité de la fabrique éditoriale de best-sellers en régime marchand : la 
construction d'auteurs-marques. Même si le phénomène date du XIXe siècle 

(Thérenty / Wrona 2020), les éditeurs actuels capitalisent de plus en plus sur le nom 

de leurs auteurs à succès, à l'heure où les maisons indépendantes ont elles-mêmes 

de plus en plus de mal à échapper au capitalisme d'édition (Habrand 2021). On 

oublie souvent que la compétition entre éditeurs passe par le nom des écrivains, non 
par la marque éditoriale, comme dans les autres secteurs de l'économie (Kapferer 

2007) : on achète un parfum Guerlain plutôt qu'un Chanel ; on lit du Nothomb ou 

du Houellebecq sans se soucier de savoir que le livre appartient aux éditions Albin 

Michel ou à Flammarion, ou en ignorant tout du transfert ruineux de Houellebecq 

en 2004 de Flammarion vers les éditions Fayard, comme de son retour dans le giron 
de Flammarion en 2010. L'édition, petite ou grande, crée ses auteurs-marques : 

Delphine De Vigan chez Lattès, Véronique Ovaldé chez L'Olivier, Musso chez 

Calmann-Lévy après XO…  

Avec eux, la littérature fait sa publicité (Guellec / Hache-Bissette 2012), y compris 

sur le terrain de segments de consommation courante et en se diversifiant comme 
une start-up : Marc Lévy, via Hachette jeunesse, écrit depuis 2017 pour McDonald's 

des petits ouvrages jeunesse offerts en cadeaux dans les menus pour enfants Happy 

Meal ; après le fameux "what else ?" de George Clooney, Foenkinos écrit en 2012 

pour Nespresso une nouvelle sentimentale un peu forte de café, avec, cachées dans 

le livre-écrin, quelques capsules à tester, et une bibliothèque devenue une réserve 
secrète… Une telle démarche, paradoxalement, peut être vue comme une manière 

pragmatique pour l'écrivain d'affirmer sa singularité au cœur de la pléthore 

marchande. Mais en brouillant aujourd'hui les frontières entre marketing et 

littérature, en consentant à être une marque pour exister, les auteurs de best-sellers 

deviennent agents et complices de la confusion entre valeur symbolique et valeur 
marchande de leur propre personne. Ils suivent une loi du profit inhérente à toutes 

les industries culturelles : vendre ce qui plait et se consomme, quelle que soit la 

valeur des produits consommés. Pour employer des termes plus marxistes, ces au-

teurs, par leur allégeance aux attentes marchandes du temps, prennent le risque de 

devenir à leur tour des fétiches marchands parmi tant d'autres, des auteurs-
marchandises, consommables et périssables, comme leurs livres. 

 

1.3 Singulariser la marque dans la pléthore 

Un best-seller, c'est aussi un livre accastillé par un appareillage marketing bien 

rodé. Il s'agit de faire ressembler l'auteur et l'ouvrage à deux faces d'une même pièce 
rutilante : les plateaux télé, la une des magazines, les prix littéraires pour l'un ; les 

couvertures colorées, les bandeaux rouges et les piles d'exemplaires sous blister en 

librairie pour l'autre. Doux rêve et jolie fable d'exception que Robert Laffont 

transformera en réalité quand Marc Lévy, premier auteur de sa collection "Best-
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sellers", connaîtra un triomphe international en 2000 pour son premier roman, Et si 

c'était vrai, initiant une longue série de best-sellers. 
Le paratexte éditorial est un espace sémiotique et symbolique précieux du livre tout 

autant qu'un facteur de son succès : travaillé à la fois par l'excellence littéraire et le 

label industriel, le panthéon et la fabrique, il se construit, dans le cas d'un succès de 

masse, autour des figures gigognes et charmeuses de l'auteur et du texte (Ducas 

2012). Au plus fort de la concurrence entre Musso et Lévy, c'est par une surenchère 
de la taille du nom de l'auteur sur la couverture que rivalisaient les livres aux titres 

voisins (La fille de papier/Une fille comme elle ; La jeune fille et la nuit/La première 

nuit…) et aux couverture jumelles (typo colorée, silhouettes féminines stéréotypées 

sur lesquelles se projeter et à s'approprier comme dans un coloriage d'enfant…).  

Le best-seller est aussi et surtout un récit qui se dévore pour sa faculté à faire rêver 
et à embarquer au "pays qui te ressemble", dans la grande tradition des conteurs 

populaires, ou pour son pouvoir à se faire chambre d'échos des tensions, des désirs 

et des inquiétudes de la société qui les produit. Il y a quelque chose d'un "Je vous 

ai compris" de la part de ces auteurs, dans leurs récits consensuels, qui fait oublier 

les fonctions subversives des écritures de l'écart ou de la contestation critique de 
nombre d'écrivains de l'ombre relégués aujourd'hui à la marge des sunlights. 

Comme toute industrie culturelle, le livre vise à produire/séduire en masse, quelle 

que soit la façon d'écrire. Le meilleur exemple est sans doute le succès planétaire 

de Cinquante nuances de Grey : l'Éros jubilatoire qu'il met en scène est servi par 

une écriture aussi simpliste que consensuelle et n'a rien de transgressif en soi si on 
la compare à l'œuvre d'une Griselidis Réal, par exemple. Mais c'est la coïncidence 

entre un imaginaire social collectif (le corps libéré qui exulte parce que "nous le 

valons bien") et une époque (l'injonction marchande à consommer des corps 

exhibés sur tous les écrans de nos univers virtuels) qui crée le consensus. La charge 

symbolique et sémantique de cet "événement" planétaire se passe de mots et de 
style ; et que notre époque délaisse massivement aujourd'hui le mot d'écrivain pour 

celui d'auteur n'est peut-être pas, dès lors, un hasard.  

À l'heure de l'hyperchoix culturel et d'une légitimité soluble dans le marché (Ducas 

2019), l'impératif catégorique de l'écriture n'est plus premier ; le nomos littéraire ne 

tient plus d'une mythologie de la forme esthétique, qui aujourd'hui se périme et a 
toujours été la préoccupation d'une minorité lettrée. Ce qui a valeur de loi, c'est bien 

une histoire qui fasse autorité et serve le branding de son auteur. Le best-seller est 

ce scotch à double face (un récit/un auteur) capturant et captivant les publics dans 

un jeu mutuel de sémantisation et une volonté constante de singulariser la marque 

dans la pléthore : ethos, posture de parade et signature de l'un ; récit captivant, poids 
de papier et d'encre de l'autre.  

 

2 Fabrique médiatique de l'auteur-monstre 

2.1 Storytelling 

Pour qu'un écrivain fasse sa publicité, les moyens dépassent largement ceux d'un 
service de marketing éditorial et n'ont plus rien à voir avec la charge poétique de la 

réclame d'antan, cette "déesse publicité" chantée par Cendrars en 1927 (Cendrars 

2005). Comme pour une star du cinéma, de la musique ou du sport, l'identité de 

marque de l'auteur de best-sellers se négocie par contrat et suppose un totem à 

exhiber – un film, un livre ou un maillot de football – qui fait rêver sur commande 
les foules. En littérature, que ces créatures médiatiques se rendent visibles partout 

ou cultivent une politique de l'ombre (Fred Vargas ou Elena Ferrante, après Gary 

inventant l'invisible et mystérieux Ajar), l'effet est le même : toutes les idoles édi-

toriales jouissent de leur pouvoir d'exception et se singularisent en contexte in-
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dustriel sur le terrain de l'adhésion collective à leur corps d'écrivain. En ce sens, ces 

monstres médiatiques sont proches du "fait social total" décrit par Mauss dans son 
Essai sur le don (Mauss 2007), touchant toute la société et ses institutions, l'enchan-

tement religieux ou politique en moins, les jeux du cirque en plus. Non pas que 

disparaissent les ouvrages pour les happy few, mais ils sont totalement invisibles. 

Or "qui remarque l'absence d'un auteur inconnu" (Lindon 1998) dans une économie 

de marché qui peut s'en passer ? 
Si l'accompagnement des éditeurs joue un rôle majeur dans la singularisation de 

l'auteur-marque et la best-sellerisation d'un auteur, il ne suffit donc pas. D'autres 

discours la relaient dans l'espace public et créent une chambre d'échos favorisant la 

viralité nécessaire au succès de masse : presse, médias, réseaux sociaux, blogs, fo-

rums, YouTube… La figure sociale de l'auteur de best-sellers bénéficie ainsi de 
l'ère du like et de la tyrannie de l'opinion, dans des jeux complexes d'adhésion col-

lective que l'auteur subit ou qu'il anime. Certains auteurs ne s'y trompent pas, qui 

cultivent activement leur image de marque sur les réseaux sociaux : Tatiana de 

Rosnay, très présente sur Twitter et Instagram ; Marc Lévy communiquant via son 

vlog (blog-vidéo). Et les éditeurs l'ont compris aussi, eux qui convoitent aujourd'hui 
les influenceur.euse.s et les booktubeuses – souvent autrice.s de best-sellers elles 

aussi (Guérinet 2021) – plutôt que les critiques littéraires pour promouvoir les ou-

vrages de leurs créatures éditoriales (Ducas 2023). Car ces nouveaux agents du 

champ captent en masse les internautes, pas toujours assimilables à des lecteurs ou 

des "rois lire" – ainsi qu'on surnommait Bernard Pivot – dont les goûts s'atomisent 
et se dispersent de plus en plus, mais toujours susceptibles de devenir ces tribus de 

fans (de livres ou de la booktubeuse les prescrivant, peu importe) qui aujourd'hui 

constituent la pièce maîtresse d'un dispositif médiatico-éditorial trop souvent guidé 

par une logique d'audience et de demande, et non plus d'offre et de découverte.  

Paramètre capital, en effet, que celui de cette fable littéraire dans la fabrique 
médiatique de l'auteur à succès, de son œuvre comme de sa propre personne. Le 

culte médiatique de l'idole auctoriale repose sur une fable du Moi, adoptée et culti-

vée en masse par ses fans. Pour exemple, Michel Houellebecq et sa légende de 

Droppy jouant les Cassandre en prédisant la fin de la France, voire du monde sur 

les plateaux TV comme dans ses livres ; ou encore Marc Lévy repéré pour son 
premier roman par le fameux Spielberg. Que le film n'ait jamais vu le jour importe 

peu, il assigne à l'excellence le livre et son auteur.   

Mais c'est bien la confusion entretenue sur la scène publique entre l'auteur et le 

narrateur (Pluvinet 2021) qui est la condition la plus manifeste d'un nouveau contrat 

de communication en régime médiatique, celui d'un ethos réputationnel débordant 
le texte pour envahir les discours sociaux (littéraires ou non). Construire sa figure 

auctoriale, l'affaire n'est pas nouvelle : dans Corps du roi, Michon imagine 

comment Flaubert déjà "se bricola un masque qui lui fit la peau (…) et fabriqu[a] 

le livre et le masque qui va avec." (Michon 2012: 20) Mais le storytelling auctorial 

n'avait pas au XIXe siècle à composer avec les armes de contrôle des consommateurs 
et des citoyens que constituent aujourd'hui les algorithmes mouchards et l'outil mar-

keting bien rodé du storytelling, cette injonction moderne à raconter des histoires 

née de l'économie de marché et de l'économie de l'attention, qui peopolise toute la 

sphère publique et se diffuse jusqu'aux instances de pouvoir, y compris politique. 

Le storytelling marketing, "arme de distraction massive" (Salmon 2003), est une 
fable débordant comme jamais du récit littéraire pour se raconter hors du livre, dans 

l'espace public grâce aux médias modernes, en accord avec l'auteur ou à son insu. 

Dans ce nouvel écosystème, l'auteur n'est plus une anecdote mais une synecdoque 

de la littérature, depuis qu'on lit ce qu'on voit et ce dont on parle dans les médias. 
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Houellebecq peut ainsi venir sans livre faire la promotion de lui-même sur le plateau 

de l'émission "On n'est pas couché"2 ; un livre-confession ultramédiatisé (Vanessa 
Springora) peut entacher de scandale un auteur (Gabriel Matzneff), disciple altier 

de Montherlant hier et pédocriminel minable aujourd'hui ; un titre clivant à valeur 

de slogan féministe en contexte #MeToo – le "Cher connard" de Virginie Despentes 

– suffit aujourd'hui à accaparer le monopole de l'attention en pleine rentrée 

littéraire, dans une confusion totale des enjeux promotionnels et idéologiques du 
livre. La confusion auteur-narrateur et l'hypertrophie de la figure auctoriale 

entendue comme un interlocuteur incarné aggravent la moralisation de la littérature 

au nom d'une responsabilité de l'écrivain dont les livres sont devenus sa voix, son 

être, ses idées ; cette responsabilité est inséparable d'une réception littéraire au 

premier degré fondée sur l'illusion référentielle préférée aux effets de langue et aux 
ambivalences de l'écriture. Une œuvre n'échappe donc plus à son auteur ni surtout 

aux lecteurs auxquels ce dernier doit des comptes. On rêverait d'une étude socio-

stylistique à grande échelle de la lecture de best-sellers : elle confirmerait sans doute 

les premiers résultats d'une petite enquête canadienne menée auprès de lecteurs de 

best-sellers non-spécialistes (Saint-Jacques / Geisen / Greulich 1993) et pointant un 
désintérêt pour la forme, le style n'étant plus un fait de langue né du texte, mais un 

fait de discours dans un échange avec un auteur au corps vivant avec qui l'on 

communique. 

 

2.2 Auteur "en ordre de parade" : le corps-symptôme 

Durkheim (Durkheim 2008) définissait le corps comme cette passerelle entre 

l'individuel et le collectif dans le processus de la croyance, les représentations col-

lectives ayant besoin de s'incarner dans des corps pour devenir efficientes. Bourdieu 

approfondira l'idée en théorisant l'habitus et l'illusio comme l'assimilation par le 

corps de l'individu des structures sociales de son temps (Bourdieu 1971). L'écrivain 
n'échappe pas à ce processus d'incorporation, comme le rappelle Paul Dirkx (Dirkx 

2017), de l'écriture littéraire et de sa pratique, de la doxa littéraire et de ses 

croyances données pour des évidences. À l'image religieuse du prophète Ezéchiel 

mangeant le Livre et avalant ainsi la Parole de Dieu, la littérature dite légitime, en 

régime d'autonomie, a longtemps placé l'écriture et le texte au-dessus de tout, 
occulté le corps de l'écrivain et invité à son effacement, à sa disparition, au profit 

d'une parole autotélique et intransitive, telle une Idée platonicienne. "La mort de 

l'auteur" est cette désincarnation imposée à l'écrivain par la doxa de la Textualité 

dans les années 1960–1970. La littérature industrielle de masse d'aujourd'hui 

dépend, quant à elle, d'un nouveau paradigme qui ressuscite l'auteur, non seulement 
dans bien des formes de littérature transitive qui se sont imposées depuis les années 

1980 (récits de filiation, littératures d'enquête ou de terrain…), mais surtout depuis 

l'ère des best-sellers généralisés qui est la nôtre. Le corps de l'auteur de best-sellers 

ne passe plus par la sublimation ; sa magie symbolique s'émancipe de l'impératif 

esthétique ou formel ; il s'incarne et se narrativise, invente sa peau d'écriture 
(Anzieu 1981) sans la couper de sa persona ou de sa figure publique. D'où le retour 

en force des écritures autofictionnelles et l'ambivalence qu'elles cultivent à brouiller 

les frontières entre locuteur et auteur, personnage et personne, invention narrative 

et illusion référentielle, au point de ramener bien des écrivains devant les tribunaux 

pour atteinte à la vie privée et d'y perdre le plus souvent leurs procès (Christine 
Angot ; Régis Jauffret…). L'argument de la création littéraire sauve de justesse un 

Michel Houellebecq du scandale de ses propos islamophobes dans Plateforme, mais 

 
2 Émission ONPC du 29 août 2015. 
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il perd son procès contre le journal Le Monde révélant les coulisses de sa construc-

tion auctoriale3 ; pas d'atteinte à sa vie privée ni de violation du secret de sa création 
reconnues par les juges : une œuvre ne pouvant être à la fois destinée à la publi-

cation et considérée comme privée. En régime médiatique, Michel n'est rien face à 

Houellebecq et le corps de l'écrivain starifié a ses miracles mais aussi ses épines et 

ses plaies :  sa dépendance entière aux attentes de fans à ne pas décevoir et sa res-

ponsabilité à entretenir la croyance des foules en son aura, des foules changeantes 
comme des girouettes dans les emplettes qu'elles font sur le marché des credo.  

Ce nomos littéraire du corps de l'écrivain est bien la nouvelle forme de domination 

du littéraire qu'engendre notre société du spectacle, fondée sur l'image, la publicité 

et la visibilité médiatique. Elle vérifie la thèse de Max Weber (Weber 2010) selon 

laquelle la "démagification" ou le désenchantement du monde aboutit à une 
migration des croyances des religions instituées vers des formes individualisées et 

des engouements à la carte. Le grand retour de la figure de l'auteur (qu'on croyait 

mort) est donc manifeste mais sa réincarnation est désacralisée en ce que le corps 

de l'écrivain ne prétend plus incarner "la littérature en personne", selon la formule 

de Pierre Michon ; il se conforme aux goûts et aux codes médiatiques du moment : 
être un "people", un auteur de proximité comme on le dit d'un commerce, 

(inter)actif sur les réseaux sociaux (même si ce sont le plus souvent les community 

managers qui gèrent l'e-réputation), jouant à géométrie variable le jeu des commu-

nautés de partage, et dont les compétences littéraires sont devenues secondaires par 

rapport à la "persona" ou à l'imago qu'il incarne.  
Ce qui a changé dans le rapport aux "grands singuliers", de Rousseau à Musso, c'est 

donc, pour parler comme l'historien Peter Brown, que "ces figures protectrices sont 

maintenant des êtres humains" (Brown 1984: 81). On est frappé, en effet, par 

l'apologie du corps banal de l'écrivain à succès, cette banalité favorisant sans doute 

le mirage identificatoire des foules. Plus aucune posture de l'écrivain à l'écritoire ou 
en rat de bibliothèque. En littérature comme au cinéma, les idoles actuelles sont des 

super-héros qui vieillissent (Lévy concurrencé par Guillaume Musso ou Michel 

Bussi), qui prennent des vacances (Houellebecq et son bonnet de laine en 

Patagonie) ou leur retraite (Fred Vargas n'écrivant plus de policiers depuis 2017) ; 

elles ne sont plus habitées par la littérature en toutes circonstances comme dans 
l'ironique "écrivain en vacances" de Barthes. Elles exhibent leur corps mortel, 

traînent leur "défroque", dirait Pierre Michon ; et leur costume d'auteur ne tient plus 

qu'à un fil, celui de la croyance des foules en leur talent, quelle que soit la façon 

dont elles écrivent. 

Le corps de l'auteur n'est plus le monument gravant dans le marbre sa valeur de 
grand écrivain intouchable, mais un produit de consommation qu'on adore comme 

on raffole de cuisine thaïe, de mojitos et de culture du "care". L'idole est désormais 

fragile, périssable, son corps obsolescent s'il ne parvient pas à se recycler, à 

échapper au rebus, au prix de réajustements et renégociations de ce corps d'écrivain 

dans sa personne et dans ses textes. Pour exemple, même s'il anéantit toujours la 
concurrence, le succès mitigé du dernier Houellebecq commence à faire douter de 

son génie littéraire sur les réseaux sociaux qui hier l'ont fait roi et où l'on aura sur-

tout parlé du piratage de son livre, très peu de son contenu, encore moins de son 

 
3 Polémique entre Michel Houellebecq et la journaliste Ariane Chemin en 2015 au sujet du dossier 

du Monde intitulé "Les six vies de Michel Houellebecq" 

[https://www.lemonde.fr/festival/article/2015/08/23/les-six-vies-de-michel-

houellebecq_4734191_4415198.html, 6.5.2023] ; sur l'issue du procès, voir "Michel Houellebecq 
perd son procès contre Le Monde" [https://actualitte.com/article/31599/presse/michel-

houellebecq-perd-son-proces-contre-le-monde, 6.5.2023]. 
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style. Ou encore, Amélie Nothomb amorce un virage symptomatique : après l'ano-

rexie, les chapeaux pointus et l'alcool, le couple et l'amour avec un jeune amateur 
de metal pour la biographie "people" ; et un tournant autobiographique manifeste 

dans ses derniers livres. Une façon parmi d'autres de recycler le déchet qui menace 

en créant un cycle neuf de paillettes. 

 

3 Figure de l'artiste en travailleur à la chaîne 

3.1 Serial author 

Pour mieux remettre l'auteur de best-sellers à sa place, on doit donc d'abord 

reconnaître en lui le signe d'un attachement encore tangible de nos sociétés à la 

littérature. Sans croire naïvement que ces auteurs seraient les utiles agents, par leur 

monstration médiatico-publicitaire, d'une littérarisation salutaire de l'espace public, 
on peut noter que, forts de leur charisme, ils peuvent se passer totalement des 

formes de médiation et de légitimation traditionnelles, notamment celle de la cri-

tique littéraire. Méprisés ou non par le pôle autonome de la critique légitime, y 

compris dans des revues numériques de qualité (AOC, Diacritik, En attendant 

Nadeau…), les auteurs à succès n'ont qu'à gagner à ce que le naufrage de la critique 
littéraire de presse écrite et sa dilution dans un brouhaha de formes de prescription 

culturelle en régime numérique écartent toute exigence de jugement critique et de 

tri. Sans autre retour prescriptif que celui du web, haut lieu de tentation marchande, 

le risque est donc que la littérature de best-sellers – et la littérature tout court – ne 

soit plus qu'une marchandise spectaculaire parmi d'autres au cœur des incontour-
nables industries culturelles, un simple produit consommable dans la fabrique à la 

fois hégémonique, pressée et amnésique du roman. 

Si l'auteur de best-sellers d'aujourd'hui ne se prétend jamais artiste, rarement 

écrivain, plutôt artisan (Bessard-Banquy / Ducas / Gefen 2021 : 234), c'est qu'avec 

lui une nouvelle légitimité littéraire s'impose : celle de l'artisan compétent, à défaut 
de génie, et du travailleur à la chaîne. Condamné au sériel, à des "fictions à la 

chaîne" (Letourneux 2017b), il est ce Sisyphe moderne réécrivant son livre sans fin 

et sans finalité esthétique, dans un jeu de constante négociation entre des principes 

de sérialisation et des stratégies de renouvellement : Fred Vargas abandonne parfois 

le commissaire Adamsberg ; Gilles Legardinier passe du thriller à la comédie ; Éric-
Emmanuel Schmitt jongle entre romans, essais et pièces de théâtre… Singulariser 

des marchandises culturelles revient donc pour les auteurs de best-sellers à bricoler 

un équilibre entre singularisation et standardisation (Letourneux 2017a) : visite de 

l'écrivain aux lecteurs et signature à la chaîne sur les salons du livre ; réappro-

priation maîtrisée de principes narratifs issue de la littérature dite légitime ou remis 
au goût du jour (le dernier Despentes et le genre épistolaire), par exemple, même si 

pour les lettrés, cette littérature abuse "d'une poétique du vraisemblable associée à 

une stylistique restreinte au pointage d'un certain excès métaphorique" (Reggiani 

2021: 211). 

Cette posture nouvelle de travailleur qualifié à haute valeur ajoutée en contexte 
concurrentiel n'épargne pas les auteurs invisibles, inconnus et précaires, minorant 

leur statut d'artiste contre un CDD d'animateurs socio-culturels dans les résidences 

et les ateliers d'écriture. Et c'est là qu'on peut parler de conditions nouvelles d'une 

singularité en régime démocratique en ce qu'elles affectent dans un champ littéraire 

pourtant très clivé les têtes d'affiche aussi bien que les invisibles, les stars comme 
les écrivains ni vus ni connus. "Le cursus honorum d'antan est devenu aujourd'hui 

une course au succès des uns, une course aux financements des autres, pour 

une littérature à prix cassés dans un cas, une littérature quasi introuvable [et 

invisible], dans l'autre." (Ducas 2020: 159) On peut donc s'interroger sur une telle 
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domestication de l'auteur (Cauwet 2017), soluble dans le marché ou dans le social 

selon la place occupée sur l'échelle de la visibilité. 
 

3.2 La République des lecteurs-auteurs, dernier stade du capitalisme ? 

Sans doute faut-il voir, enfin, dans l'auteur de best-sellers – et ce sera notre 

conclusion – une effigie superlative et spéculaire dans un grand fantasme collectif, 

celui du quart d'heure warholien de célébrité pour tous, autrement dit une célébrité 
sans lettres de noblesse, assimilable en bien des points au syndrome du joueur de 

football, cet enfant des cités devenu milliardaire, énième avatar d'une figure bien 

connue, celle du parvenu et d'un idéal de réussite sociale ancré dans la pensée capi-

taliste occidentale. Elle va jusqu'à faire croire un instant à Monsieur Tout-le-monde 

qu'un simple selfie avec une star du foot sur les réseaux sociaux pourrait faire d'eux, 
le temps d'un flash, des pairs.  Elle alimente l'illusion, pour parler comme Agamben, 

d'un profane libéré du sacer réservé à une élite artiste et désormais restitué à l'usage 

du commun. Non sans ambivalences, si l'on en juge les enjeux marchands des dis-

positifs marketing mis en place par toutes ces plateformes numériques qui vantent 

les recettes du best-seller, offrant un succès clé en main au premier venu 
(Deseilligny 2021). 

Une telle injonction à l'écriture pour tous est sans doute la dernière invention de 

notre économie ultralibérale et le dernier malentendu d'une démocratisation cultu-

relle ratée. Échec, en effet, d'une culture pour tous qui n'a pas su offrir à tout un 

chacun de se réapproprier la culture légitime lettrée. C'est une autre littérature, aux 
enjeux sociaux, qui occupe le terrain de l'enthousiasme des foules lisantes, de 

"l'allodoxia" culturelle, ce mot choisi par Pierre Bourdieu pour désigner ces méca-

nismes par lesquels les agents d'un champ s'auto-consacrent pour mieux se passer 

de toute instance critique. 

L'auteur de best-sellers préfigurerait ainsi le seuil suivant de la littérature à l'ère 
entrepreneuriale et ultralibérale : l'injonction à l'écriture pour tous et ce, malgré le 

déclin spectaculaire de la lecture de livres, notamment chez les jeunes.4 Si le cinéma 

d'abord a volé au livre la force du récit et de la fiction, la narrativité a aujourd'hui 

migré vers d'autres supports : pour les jeunes d'aujourd'hui qui seront les 

lecteurs/consommateurs de livres de demain, les best-sellers sont désormais sur 
Netflix ou dans l'univers des jeux vidéo et bientôt dans le métavers, le "Graal", 

selon Zuckerberg, d'une réalité parallèle supplantant l'imagination et la vie par pro-

curation offerte par la lecture ordinaire. Quel poids les lecteurs pèsent-ils face à ces 

internautes de plus en plus acteurs exigeants de leur consommation cultu-

relle (Peyron 2018 ; Besson 2018) ? 

Dans un tel écosystème, l'auteur devient donc une figure liquide de la "démo-

cratisation du génie" (Menger 2001: 197) : un génie à la carte, flottant, interchan-

geable, et le signe d'une liquéfaction de la littérature elle-même qui perd ses struc-

tures solides (figures théoriques charismatiques, avant-garde…). Or à trop déplacer 

les lignes du geste d'écrire vers Paul ou Jacques, on risque de diluer la littérature 
dans une narrativité collective qui n'a plus, dès lors, de littéraire que le nom. Dans 

l'ère du vide (Lipovetsky 1983) de nos sociétés de consommation, sans tra-

gique ni apocalypse, l'aura de l'écrivain à l'heure de la reproductibilité technique de 

ses œuvres est celle d'une créature vendeuse et d'un Golem médiatique maintenant 

en vie artificielle, un cadavre d'écrivain majuscule reconstitué de chairs mortes, à 
la gloire atrophiée, et en perte de sens. Rien d'étonnant dès lors que Virginie 

 
4 Enquête du CNL du 23 mars 2022, "Les jeunes Français et la lecture".  

[https://centrenationaldulivre.fr/actualites/resultats-de-l-etude-les-jeunes-francais-et-la-lecture, 

6.5.2023]. 



PhiN-Beiheft 31/2023: 24 

 

 

Despentes insulte un "cher connard" d'écrivain : symptôme, s'il en est, de la verti-

gineuse dégringolade du capital symbolique de ce dernier. Chaque époque a les 
best-sellers qu'elle mérite. 
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