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Brigitte E. Jirku (Valencia) 
 
 
Sexualisierte Gewalt erzählen: Literatur – Zeit zu erinnern1  
 
 
Since the 1990s, a series of literary narratives and academic studies about sexualized violence have 
given way to public discussion and created discursive modes, which determine how sexualized vi-
olence may be perceived and narrated. Gabi Köpp's Meine Geschichte (1992) and Warum war ich 
bloß ein Mädchen? (2010), accounts of the same traumatic events at the end of World War II, and 
Alexandra Cavelius' Leila. Ein bosnisches Mädchen (2000), a survivor narrative of the ethnic cleans-
ing during the conflicts in former Yugoslavia, thematize sexualized violence during war times. The 
different time frames influence and determine the structure and content in representing sexualized 
violence, reflecting the memory processes; yet sociopolitical frameworks largely determine the in-
terpretations of the experiences. 
 
 
Sexualisierte Gewalt erinnern 
Sexualisierte Gewalt2 in und um Kriegsgeschehen ist offiziell nicht länger ein Tabu. 
Gleichzeitig wird es immer noch verschwiegen und beschwiegen. Wie zahlreiche 
Studien (Brownmiller 1975; Tanner 1994; Pető 2021; Jirku 2021) zeigen, wurde 
sexualisierte Gewalt gegen Frauen über Jahrhunderte hinweg als Teil der männli-
chen Kommunikation betrachtet. Lamb definiert den Körper der Frau als "cheapest 
weapon known to man" (Lamb 2020: 3). Sexualisierte Gewalt wurde als "naturge-
geben" gewertet und das Schweigen der Frauen ist ein fester Bestandteil patriarcha-
ler Strukturen und systemischer Gewalt. 
Diese koloniale und geschlechtsspezifische Amnesie hat dazu geführt, dass sexua-
lisierte Gewalt erst verspätet Teil der Erinnerungskultur wird. Die feministischen 
Diskussionen ab den 1980er Jahren ermöglichen Filme wie BeFreier und Befreite 
(1990–92) von Helke Sanders und die Neuauflage des Tagebuchs von Eine Frau in 
Berlin (2003) und lösen eine öffentliche Diskussion aus. Wissenschaftliche Studien 
setzen sich erstmals mit den Tathergängen und Folgen sexueller/sexualisierter Ge-
walt auseinander und nicht zuletzt die erschütternden Ereignisse während des Krie-
ges im ehemaligen Jugoslawien rücken das Thema sexualisierte Gewalt in das Be-
wusstsein der Öffentlichkeit (Krimmer 2015: 83). Der Bosnienkrieg vom Frühjahr 
1992 bis Herbst 1995 wird stark medialisiert und gesellschaftspolitisch instrumen-
talisiert; Affekte und Emotionen spielen dabei eine erhebliche Rolle, was sich be-
sonders an Peter Handkes Kritik nachvollziehen lässt. Seine Schriften tragen nicht 
zu einer sachlichen Auseinandersetzung bei, sondern verstärken die Polarisierung, 
da er die Existenz der bosnischen Massaker und die Vergewaltigungen überhaupt 

 
1 Dieser Beitrag entstand im Rahmen der folgenden Forschungsprojekte: "Representaciones con-
temporáneas del perpetrador de violencias de masas: conceptos, relatos e imágenes / Contemporary 
Representation of Perpertrators of Mass Crimes" (Ministerio de Ciencia, Innovación y Universida-
des HAR2017–83519–P) und "De espacios de perpetración a lugares de memoria. Formas de repre-
sentación / From Spaces of Perpetration to Places of Memory. Forms of Representation" (GVPRO-
METEO2020–059). Mein Dank für die kritische Lektüre des Beitrags geht an die Herausgeberinnen.  
2 Bei meinen Ausführungen gehe ich nicht von der Intentionalität des Mannes aus, sondern von dem 
Empfinden und der Verletzlichkeit der Frau. Steht nach Groth / Hobson (1986) die Sexualität des 
Täters im Dienst der Gewaltausübung, so weist Skjelsbæk (2018: 164–165) die sexuellen Interessen 
und daher sexuelle Gewalt des Militärs im Jugoslawienkonflikt nach. Für eine ausführliche Diskus-
sion zu den Begriffen sexuelle oder sexualisierte Gewalt siehe Gottschalk (2012: 110–120), 
Milevski (2016: 9–17), Lamb (2020: 3–9). 
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in Frage stellt – eine Tatsache, die zu Genüge widerlegt wurde.3 In diesem Kontext 
gewinnen Narrative sexualisierter Gewalt an zusätzlicher gesellschaftspolitischer 
Brisanz.  
Der literarische Diskurs hat sich als Ort der Erinnerung etabliert: Die ästhetische 
Versprachlichung gibt dem Trauma und dem Umgang mit sexualisierter Gewalt – 
sei es in Tagebüchern oder als auto/biographische Erzählung – eine Form. Der Kor-
pus der Schriften ist verständlicherweise gering; in den deutschsprachigen auto/bio-
graphischen Schriften, die über Vergewaltigung im 2. Weltkrieg und danach berich-
ten, dominieren Erzählungen mit russischen Soldaten als Tätern (Jacobs 2009; Geb-
hardt 2015). In der BRD ist es die "Schande für die deutsche Frau", die eine öffent-
liche Wahrnehmung verbietet, wie die Rezeption der deutschen Erstveröffentli-
chung von Eine Frau in Berlin beweist.4 Ein Gespräch über sexualisierte Gewalt in 
der DDR und in den ehemaligen Ostblockstaaten wird zugunsten eines Narrativs 
der Befreiung heruntergespielt und ist durch die ideologische Identifikation mit der 
Sowjetunion doppelt problematisch (Dahlke 2000b; Krimmer 2015: 84).5 In Inter-
views von Frauen, die sexualisierte Gewalt im Jugoslawienkonflikt erlitten haben, 
spielt nicht Scham eine Rolle, sondern das Augenmerk liegt auf der Darstellung des 
weiblichen Körpers als Schlachtfeld (Skjelsbæk 2006: 375). 
Bisher wurde bei den Darstellungen hauptsächlich der Topographie des entstande-
nen Traumas Beachtung geschenkt, ohne auf die Dimension Zeit sowohl bei der 
Erfahrung selbst als auch bei der Erinnerung einzugehen (Huyssen 1994). Einer-
seits handelt es sich dabei um die äußere – messbare – Zeit, andrerseits um das 
individuelle Zeitempfinden, das nicht linear wahrgenommen wird. Wohlbemerkt 
sind auch gesellschaftliche Konstruktionen von Zeit nicht linear, sondern Erinne-
rungsdiskurse gestalten sich in historischer Kontinuität und Diskontinuität in Ver-
bindung mit sozialen Normen einer Erinnerungspolitik (Zerubavel 2003). Die Dar-
stellungen von Gabi Köpp, Meine Geschichte. Bericht über eine 1945 erlebte 
Flucht aus der Grenzmark Posen-Westpreußen (1992) und Warum war ich bloß ein 
Mädchen? Das Trauma einer Flucht 1945 (2010) und Alexandra Cavelius' Werk 
Leila. Ein bosnisches Mädchen (2000) sollen sichtbar machen, welche Rolle Zeit 
und Erinnerung spielen, wie die sozialen und gesellschaftlichen Tabus und Dis-
kurse, der sich wandelnde politische und gesellschaftliche Erinnerungsrahmen, die 
Erzählungen der Frauen beeinflussen.  
Verbunden mit der wissenschaftlichen und kulturellen Beschäftigung mit sexuali-
sierter Gewalt und ihren Folgen ist eine Veränderung in der Rechtsgrundlage. Nach 
dem Zweiten Weltkrieg wurde Vergewaltigung als Straftat zwar in das Völkerrecht 
aufgenommen (im Anschluss an die Haager Friedenskonferenzen 1899 und 1907), 
allerdings befassten sich die Tribunale kaum mit sexualisierter Gewalt; das Nürn-
berger Tribunal erwähnte "Vergewaltigung" weder in seiner Charta noch in seinen 
Entscheidungen. Erst mit den Genfer Konventionen von 1949 als auch mit den Zu-
satzprotokollen von 1977 wurden bedeutende Fortschritte erzielt, wenn letztlich 

 
3 Literat:innen wie Juli Zeh oder Slavenka Drakulić haben ebenso eindeutig Position ergriffen. Siehe 
u.a. Brokoff (2019).  
4 Das Tagebuch wurde 1954 anonym in den USA publiziert und in 15 Sprachen übersetzt. Aufgrund 
seines Erfolgs kam es dann auch 1959 in der BRD heraus (von Saal 2019). 
5 In der zweiten und dritten Generation entstehen nunmehr literarische Narrative, die oftmals durch 
die Perspektive der Kinder oder anderer Angehöriger versuchen, sexualisierte Gewalt als Teil von 
Generationenerzählungen darzustellen, die die individuelle Geschichte und die offiziellen Diskurse 
miteinander verbinden und das Schweigen der Mütter und Großmütter zu benennen versuchen. 
Diese Narrative reagieren auf ein kollektives Bedürfnis, bestimmten Traditionen und Wahrnehmun-
gen einen Sinn zu geben.  
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auch nicht gelungen ist, ein Verbotsregime gegen sexualisierte Gewalt im Krieg zu 
schaffen. Trotz der Veränderungen in rechtlicher Hinsicht dominierte weiter die 
Vorstellung, dass Vergewaltigungen im Krieg 'unvermeidlich' seien (Eboe-Osuji 
2012: 72; Inal 2013: 88–91). Erst seit 1998 werden Vergewaltigungen strafrechtlich 
als Kriegsverbrechen verfolgt, obgleich vereinzelt Gesetze in verschiedenen Län-
dern und zu verschiedenen Zeiten bereits in Kraft getreten waren. Am 19. Juni 2008 
verabschiedet der Sicherheitsrat der Vereinten Nationen einstimmig die Resolution 
1820: Der Einsatz von sexualisierter Gewalt in Kriegen wird als ein Kriegsverbre-
chen gegen die Menschlichkeit definiert und als eine Handlung angesehen, die die 
Tatbestandsmerkmale des Völkermords erfüllt.  
Dennoch scheint im Kriegsgeschehen keine generelle Pflicht zu herrschen, die Aus-
übung sexualisierter Gewalt gegen Frauen zu verhindern. Während des Konflikts 
im ehemaligen Jugoslawien nutzten die serbischen Streitkräfte sexualisierte Gewalt 
gezielt als Methode ethnischer Säuberung. Bosnische Frauen wurden in Anwesen-
heit ihrer Verwandten und Nachbarn vergewaltigt, um sie zu zwingen, aus ihren 
Dörfern und Städten zu fliehen und nie mehr zurückzukehren. Zum ersten Mal 
wurde dem jedoch erst nach Beendigung der Konflikte konsequent nachgegangen: 
Der Internationale Strafgerichtshof für das ehemalige Jugoslawien (ICTY) schuf 
Präzedenzfälle für die strafrechtliche Verfolgung von Vergewaltigungen als Ver-
brechen gegen die Menschlichkeit, als schweres Vergehen, als eine Form des Völ-
kermords und schließlich als Kriegsverbrechen. Die UN-Resolution 1325 zu 
"Frauen, Frieden, Sicherheit" (21. Oktober 2000) hat die Aufmerksamkeit auf die 
Massenvergewaltigungen gelenkt und führt zunehmend zu einer detaillierten Un-
tersuchung der historischen Konstellationen, die die Eskalation sexualisierter Ge-
walt ermöglicht haben. 
Die Analyse historischer Quellen (Münch 2009; Gebhardt 2015) zeigt, wie der in-
time Charakter und das gesellschaftlich-politische Tabu nur zu einer sehr lücken-
haften Dokumentation geführt haben; jede Anzeige und jedes öffentliche Verfahren 
stellen eine sekundäre Traumatisierung dar und die Beweisführung liegt bei den 
betroffenen Frauen. Faktische Daten im Falle der Massenvergewaltigungen zu er-
heben ist, wie Andrea Pető zuletzt unterstreicht, nicht nur in wissenschaftlicher, 
sondern auch in moralischer Hinsicht problematisch, ja unmöglich (Pető 2021: 11–
13). Zudem hat sich die Definition sexueller/sexualisierter Gewalt im Verlauf der 
letzten Jahrzehnte ausgeweitet: Sie kann längst nicht mehr auf den "Akt des gewalt-
sam erzwungenen Beischlafs" reduziert werden; sexuelle Folter, Verstümmelung 
der Genitalien, Sexsklaverei und sexuelle Demütigung gehören dazu.  
"Ich habe immer wieder 'darüber' gesprochen, allerdings nie über den Akt an sich, 
das war unaussprechlich." (Jacobs 2009: 47) Seit Caruths Studie ist die Undarstell-
barkeit von Trauma allgemein akzeptiert, es stellt sich jedoch immer wieder die 
Frage, wie das Unmögliche dennoch dargestellt werden kann (Huyssen 1994). Be-
sonders in Bezug auf sexualisierte Gewalt wird diese nur in den seltensten Fällen 
auserzählt (Milevski 2016: 179). In den Darstellungen lassen sich der Prozess der 
Anpassung an herrschende Traumadiskurse und die Deutung der Erfahrungen nach-
vollziehen: Die literarische Verarbeitung wird in den Dienst der gesellschaftlich-
politischen Ideen gestellt. Sexualisierte Gewalt steht nicht als isoliertes Trauma, 
sondern findet durch den Kriegszustand bedingt in einer allgemeinen Atmosphäre 
von Verlust, Verrat und Entbehrung statt. Der Erzählrahmen in der Gegenwart ist 
doppelt determiniert: zum einen durch das Phantom des durch die sexualisierte Ge-
walt verursachten Traumas und zum anderen durch das Phantom der nationalsozi-
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alistischen Vergangenheit, die in den Darstellungen der Sowjets und in der Leug-
nung der NS-Verbrechen eingeschrieben ist, oder im Falle des Jugoslawienkriegs 
durch das Phantom ethnischer Säuberungen seitens Serbiens (Gordon 1997). 
Wie Yuliya von Saal bei der Editionsgeschichte von Eine Frau in Berlin nachge-
wiesen hat, prägen gesellschaftliche Diskurse über sexualisierte Gewalt die Be-
troffenen und bestimmen die Deutung ihrer Erfahrungen mit. Zum Teil rezipieren 
sie u.a. Diskurse von Erinnerungspolitik und Trauma, um das eigene Erleben sich 
und der Leser:in verständlich zu machen. Eingebaut in diese Erzählungen ist immer 
das Bedürfnis, die Ereignisse mitzuteilen und sich zugleich in die sozio-politischen 
Diskurse einzuordnen, um wahrgenommen zu werden. Zum einen erleichtern diese 
das Benennen von Verletzung und den Ausdruck des Traumas. Zum anderen defi-
nieren bestehende Diskurse, wie die Darstellung der Gewalt zu strukturieren sei und 
welche Widersprüche oder auch welches Schweigen nicht benannt werden darf.6  
Erinnerung verkörpert die persönliche Erfahrung und bezieht sich immer auf den 
kollektiven und gesellschaftlichen Diskurs der Beziehung zur Vergangenheit und 
zur Gegenwart. Mag die Schreibmotivation primär eine persönliche sein, so hat sie 
auch kollektive Bedeutung. Eine der Hauptfunktionen des Erzählens ist die Ver-
gangenheit mit der Gegenwart zu verbinden und Bedeutungszusammenhänge her-
zustellen, welche dem erzählenden und erzähltem Ich eine bestimmte Handlungs-
macht geben, die den betroffenen Frauen durch den sexualisierten Gewaltakt ge-
nommen wurde. Jede individuelle Auseinandersetzung mit erlittener Gewalt wird 
von der gesellschaftlichen und politischen Situation beeinflusst. Dies wird u.a. 
sichtbar durch den Wortschatz und die Bilder, über die die Betroffenen verfügen, 
um ihre Erlebnisse mit anderen zu teilen. Die Art und Weise, wie Frauen in Inter-
views Gewaltszenen und ihre Erlebnisse während und nach dem Zweiten Weltkrieg 
schilderten, ließ Helke Sander und Barbara Johr zu dem Schluss kommen, dass 
diese ihre Erlebnisse mit Bildern aus Hollywood-Filmen erzählten (Sander / Johr 
1992: 13–14). Ähnliches stellte auch Andrea Pető fest, nämlich dass Frauen in In-
terviews über ihre "ersten Begegnungen mit den 'Russen' wie von einer Filmszene" 
(2021: 136) berichten. Sie führt dies u.a. darauf zurück, dass alle Betroffenen in 
Filmen bereits Szenen gesehen hatten, die die Ereignisse gewissermaßen vorweg-
nahmen. Die Frauen folgen patriarchal geprägten Blick- und Erzählmustern (Koch 
2015: 178–190), die Distanz zu ihrem eigenen Erleben und Erinnern erzeugen.  
 
Zu den Texten 
Gabriele Köpp wurde am 24. Juni 1929 in Schneidemühl in der Provinz Posen ge-
boren7 und verstarb nur wenige Monate nach dem Erscheinen von Warum war ich 
bloß ein Mädchen? am 6. August 2010 in Berlin. Bekannt war Köpp nicht als 
Schriftstellerin, sondern als Physikerin, als eine der wenigen Frauen, die in der 
Nachkriegszeit in dem Fach promovierten. 1977 habilitierte sie sich und hatte von 
1986 bis 1994 eine außerplanmäßige Professur an der RWTH Aachen inne. Erfah-
rungen auf der Flucht aus ihrer Geburtsstadt nach Hinterpommern, wo sie auf einem 
Bauernhof unterkommt, bis zum Wiedersehen mit ihren Angehörigen in Hamburg 
haben Gabriele Köpps Leben nachhaltig geprägt. Ihre Karriere als Physikerin zeigt 
ein Leben jenseits jeglicher Genderkonventionen. Der emotionale Bereich wird 

 
6 Krimmer kommt zu dem Schluss, dass Vergewaltigungs-Narrative selten einen therapeutischen 
Effekt haben (2015: 83) – eine Meinung, der ich nur bedingt zustimmen kann. 
7 Es gibt kaum biographische Daten, da Köpp vor allem als Physikerin und nicht als Schriftstellerin 
bekannt war. Daher sei mir der Verweis auf Wikipedia verziehen. [https://de.wikipe-
dia.org/wiki/Gabriele_K%C3%B6pp, 23.11.2021]. 
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ausgeklammert, während die berufliche Karriere und das intellektuelle Leben in 
den Vordergrund treten. Erst der psychische Zusammenbruch von Köpp, die ihr 
Leben lang unter posttraumatischen Belastungsstörungen litt, führte dazu, ihre Ge-
schichte zu konfrontieren und in der Folge niederzuschreiben. Als extrinsische Mo-
tivation des Aufschreibens der Geschehnisse gibt die Erzählerin den 45. Jahrestag 
der Befreiung von Auschwitz (27. Januar 1990) an. Die Erinnerung an den Holo-
caust ist hier nicht Referenzrahmen, sondern der Anstoß, die eigene Leidensge-
schichte niederzuschreiben. Wie der Titel schon sagt, ist es in erster Linie der "Be-
richt" einer Flucht in zwei Kapitel gegliedert (I. Kapitel, 20.1.45–26.6.45; Kapitel 
II, 26.6.45–28.4.46) mit "Zwischengeschichten", die über menschliche Begegnun-
gen und Gefühle sprechen. Die erzählte Zeit umfasst knappe 15 Monate, die Zeit 
von der Trennung von der Mutter bis zum Wiedersehen mit den Angehörigen in 
Hamburg. Sexualisierte Gewalt läuft Gefahr in der Vielzahl von Fluchterlebnissen 
unterzugehen, ebenso wie der wiederholte Verrat seitens der Frauen, der in der Si-
cherheit, in Hamburg, seine Fortsetzung findet. Die Erinnerungen sind sachlich nie-
dergeschrieben, mit Vermerken, wenn es um neues historisches und geografisches 
Wissen geht, das ihr als junges Mädchen fehlte. Der Ton ist distanziert und fremd, 
beinahe befremdend. 
Dem folgt 2010 eine zweite Fassung unter dem Titel Warum war ich bloß ein Mäd-
chen? Das Trauma einer Flucht 1945, die mittlerweile zum Kanon der Berichte-
Tagebücher von sexualisierter Gewalt im und nach dem Zweiten Weltkrieg zählt.8 
Zwischen den Fassungen liegen fast 18 Jahre aktive Traumaverarbeitung, die 1976 
begonnen hatte. Die zweite Fassung, die bewusst auf die unveröffentlichten Tage-
buchaufzeichnungen aus dem Jahr 1945–46 zurückgreift, kennzeichnet ein verän-
dertes, sensibilisiertes Gesellschaftsbewusstsein sowie wissenschaftliche Quellen-
forschung, gesellschaftliche Auseinandersetzung und mediale Diskussionen. Die 
Chronologie und genauen Wege der Flucht ebenso wie die Beschreibung anderer, 
meist kurzzeitiger Fluchtbegleiter:innen treten nun in den Hintergrund. Das Werk 
ist als Tagebuch strukturiert und hervorgehoben wird nicht die Flucht, sondern wie 
der Titel schon andeutet, das Trauma der sexualisierten Gewalt sowie jenes der 
mangelnden Solidarität der Frauen, besonders der Mutter, die Gabi fortschickte, 
gefolgt von den Frauen, die Gabi den Soldaten auslieferten.  
Die strafrechtlichen Verfolgungen von sexualisierter Gewalt im Jugoslawienkon-
flikt haben Frauen ermutigt von den sexuellen Übergriffen zu berichten und vor 
Gericht als Zeuginnen aufzutreten, um die Täter zu verurteilen. Alexandra Cavelius 
(geboren 1967), freie Autorin und Journalistin, hatte über die Vereinigung von 
Kriegsgefangenen der Föderation Bosnien-Herzegowina Kontakt mit sexuell miss-
brauchten Frauen, die alle in Den Haag aussagen wollten. Unter allen, deren Ge-
schichten sie anhörte, beeindruckte sie die 24jährige Leila, Vorbild der im Jahre 
2000 erschienenen biographischen Erzählung Leila. Ein bosnisches Mädchen.9 Wie 
Gabi Köpp ist die Betroffene ein 15jähriges Mädchen, das vor dem Kriegsgesche-
hen zu fliehen versucht. Die Ereignisse liegen weniger als ein Jahrzehnt zurück. 
Nicht Zeit, sondern die Distanz zu den traumatischen Ereignissen markiert einer-
seits die Verschiebung der homodiegetischen Erzählstimme, andererseits der ge-

 
8 Schwartz (2021: 46) vermerkt zwar, dass das Buch erstmals 1992 unter dem Titel Meine Ge-
schichte. Bericht über eine 1945 erlebte Flucht aus der Grenzmark Posen-Westpreußen publiziert 
wurde, aber nicht, dass es sich um zwei unterschiedliche Texte handelt. Alle bisherigen Studien 
beachten ausschließlich die zweite Fassung.  
9 Den Namen der Betroffenen hat die Autorin aus Gründen der Sicherheit geändert. 
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sellschaftlich-juristische Anspruch an die Betroffene, als Hauptzeugin in einem Ge-
richtsprozess in Sarajevo gegen den Lagerkommandanten Iuvuz Begi auszusagen.10 
Leila wird während des Kriegs von ihrer Familie getrennt, in mehrere Lager ver-
schleppt, gefoltert und systematisch vergewaltigt. Sie überlebt, versucht von weite-
ren Massenvergewaltigungen verschont zu bleiben, indem sie sich mit einem Kom-
mandanten verbündet. Sie behält das Kind, als sie schwanger wird, und findet zu 
ihrer Mutter zurück. Der Versuch, ein Leben mit Ratko, ihrem Befreier aus der ser-
bischen Feldküche, aufzubauen, scheitert ebenso wie die Beziehung zu Ibrahim, 
Stammgast in dem Café, in dem sie nach dem Krieg arbeitete. Sie liebt beide Män-
ner, jeden auf eine andere Weise, kann sich aber ein Leben an der Seite eines Man-
nes (noch) nicht vorstellen. 
 
Gefangen in der Zeit  
Drei zentrale Erinnerungsphasen, deren Zeitspanne indeterminiert bleiben und die 
durch Leerstellen markiert sind, sind bei Gabi Köpp die unveröffentlichte Nieder-
schrift des Tagebuchs direkt nach der Flucht (1945–46), dann als 60-Jährige die 
Niederschrift der ersten Fassung (1990–92) und als fast 80-Jährige die Neufassung 
(2010), Ergebnis eines langen Prozesses der Auseinandersetzung mit den traumati-
schen Ereignissen. Die Genese der zwei veröffentlichten Fassungen ist geprägt von 
jahrzehntelangem Schweigen und dem Bemühen, sich mit dem 'Unsagbaren' ausei-
nanderzusetzen.  
Anstelle eines Prologs stellt Köpp in Meine Geschichte. Bericht über eine 1945 
erlebte Flucht aus der Grenzmark Posen-Westpreußen (1992) folgende Zeilen vo-
ran: 

Für wen schreibe ich diese Geschichte? 
Vielleicht für mich selbst. [Betonung BJ] 

Ich schriebe sie gern für meinen Vater Conrad Köpp, 
der schon lange vor dieser Geschichte von uns ging. 

Ich schreibe sie für meine Schwester Barbara, 
die wie ich ein Zuhause verlor, und 

für R. Borens, 
der mir so lange schon hilft, 

mein "Leben danach" zu bewältigen. 
Aachen, 26. Januar 199111 

Die Frage deutet auf Zweifel bei der Schreibmotivation und auch bei der impliziten 
Leser:in der Schrift – "vielleicht". Die Stimme führt das zaghaft Hypothetische 
noch weiter, indem sie ihren Vater als weiteren Adressaten nennt und sich als Toch-
ter definiert, die ebenso ein Phantom ist wie der verstorbene Vater. An die Stelle 
ihrer Selbst treten die Schwester Barbara und R. Borens – Therapeut bzw. Psycho-
loge –, der die Stelle des Vaters einnimmt.  
Diese distanzierte und sich distanzierende Haltung, diese zugleich zurückgewie-
sene und doch erwünschte Nähe, ziehen sich durch die gesamte Erzählung. Nicht-
Erinnern kennzeichnet das Erzählen der Ereignisse: Immer wieder schiebt die Er-
zählerin ein: "ich erinnere nicht [...] vielleicht [...] ich weiß nicht [...]" (KI: 18–19). 
Diese Ungewissheit und die verhaltene Tonlage verweisen auf das Zögern mit Ur-
teilen, die Unsicherheit des Erzählens. Emotionen werden im Akt des Erinnerns 
beiseitegeschoben, Trennungen werden wiederholt nur als "Erinnerungsfetzen" 
(KI: 20) zugelassen. Dies charakterisiert, einer Spurensuche ähnlich, den Versuch, 
das Erlebte in Worten zu vergegenwärtigen: "[d]ann sehe ich [...]" (KI: 16). Die 

 
10 Cavelius 2000: 238. Im Folgenden wird aus diesem Text unter der Sigle "L" zitiert. 
11 Köpp 1992: 5. Im Folgenden wird aus diesem Text unter der Sigle "KI" zitiert. 
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Erinnerungen sind Momentaufnahmen, schildern bestimmte Details, die durch die 
Wiederholung von "so erinnere ich mich" (KI: 29, 37) oder einer ähnlichen Formu-
lierung betont werden. Die Emotionen werden immer wieder dem Erzählfluss un-
tergeordnet – "Nun rekonstruiere ich," (KI: 20) oder "Erinnerung läßt mich im 
Stich" (KI: 23). Die Erzählerin bleibt sachlich, persönlich distanziert, als ob die 
geschilderten Vorgänge die schreibende Person kaum beträfen. 
Die chronologische Abfolge der Aufzeichnungen wird von Einschüben unterbro-
chen, die als "Zwischengeschichten" markiert werden und den Zustand des 15jäh-
rigen Mädchens sowie die Reaktionen gegenüber sich selbst oder der Leser:in be-
schreiben. Sie nehmen das Schicksal einer Person und ihre Gefühle vorweg und 
greifen zuweilen den Geschehnissen voraus. Mit dieser starken Fokussierung auf 
Menschen um sich herum lenkt die Erzählerin von sich selbst ab. Emotional signi-
fikante Ereignisse wiederum sind gezeichnet durch eine Lücke, die die Erzählerin 
anspricht und zugleich überspielt. Zum Beispiel wird die fehlende Erinnerung an 
den Abschied von der Mutter auf andere dramatische Ereignisse wie das plötzliche 
Auftreten einiger SS-Männer geschoben: "Dieses schreckliche Erlebnis [...] muß 
schuld daran sein, daß ich keinerlei Erinnerung an meinen Abschied von Mutti 
hatte." (KI: 16) In Meine Geschichte finden mehrere Verschiebungen dieser Art 
statt. Hinzu kommt der Verlust des Zeitempfindens. Dieser wird nicht mit einer 
Vergewaltigung verbunden, sondern mit dem "Tod" des fast gleichaltrigen Jungen 
Ewald: "[D]er nächste Tag ist der 29. Januar 1945 – dieses Datum erinnere ich noch 
genau, denn es ist der Tag, an dem Ewald brutal erschossen wird" (KI: 27). Gabi 
lernt den Jungen am Beginn ihrer Flucht kennen und meint, dass sein Luftwaffen-
mantel ihm wahrscheinlich zum Verhängnis wurde.12 Der Verlust des Zeitgefühls 
weist hier auf traumatische Ereignisse hin, um andere zu überdecken (LaCapra 
2001; Sederberg 2008). 
Als Deckerinnerungen lenken die Erinnerungen an Ewald und den kleinen Jungen 
Christian von ihrem eigenen Schicksal ab; sie verkörpern ein positives – entsexua-
lisiertes – Männlichkeitsbild und stellen einen Rettungsanker dar, der sie Hoffnung 
schöpfen und das Geschehene verdrängen lässt. Immer wieder erinnert sich die Er-
zählerin auch, wie ihre Fluchtbegleiterin, die 17jährige Ruth, "die viel reifer ist" 
(KI: 32), abgeholt wird. Ruths Leiden lenkt von der eigenen Situation ab, und das 
eigene Leid wird auf Ruth übertragen; jede Verbalisierung würde die Ereignisse 
(wieder) Realität werden lassen und bedeutete, ihnen Raum zu geben und sie in ein 
Zeitgefüge einzuordnen. 
Im Gegensatz zu den bewusst benannten Lücken signalisieren Ellipsen die nach-
drücklichsten traumatischen Ereignisse wie die erste Vergewaltigung. Die Ellipsen, 
die wie bekannt bei Schilderungen von traumatischen Ereignissen ein zentrales Mit-
tel sind, – und partielle Ellipsen – werden zum Teil durch ein anderes Ereignis text-
räumlich und somit auch zeitlich zugedeckt und gerade dadurch hervorgehoben. 
Nach der Trennung von den anderen ist es die Sorge um Christian, und nicht um 
sich selbst, die Gabi beschäftigt: "Der Soldat [...] reißt uns auseinander [...] und 
verwehrt mir den Weg ins Freie. Mir ganz allein unter all den Menschen, die gehen 

 
12 Die zwei Fassungen unterscheiden sich an einigen Stellen, z.B. heißt in Meine Geschichte Ewald 
Krüger mit Nachnamen, in Warum war ich bloß ein Mädchen? hingegen tritt er als Ewald Kuske 
auf, der nicht stirbt, sondern von Gabi später gesucht wird. Die Abweichungen belegen, wie sehr 
Köpp aus der Erinnerung geschrieben hat, ohne die Authentizität dieser zu überprüfen. Die trauma-
tischen Ereignisse belasten sie und wollen in ihrer subjektiven Erinnerung versprachlicht werden. 
In Meine Geschichte ist die Erzählerin um Linearität bemüht, während in der zweiten Fassung sie 
ihre Geschichte als Tagebuch strukturiert und sich an ihren Aufzeichnungen nach dem Krieg orien-
tiert und manche Fakten a posteriori durch historische Nachforschungen korrigiert werden.  
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dürfen. Ich muss nun eine 'Zwischengeschichte' erzählen, [...]". (KI: 22) Es folgt 
eine sachliche Erklärung, warum "dieses böse Wort 'Vergewaltigung' bis dahin nie 
[ihre] Ohren erreicht hatte, nie in sie wirklich eingedrungen war" (KI: 23). Am Ende 
der Zwischengeschichte knüpft die Erzählerin wieder an ihre Darstellung an, indem 
sie noch weiter die Trennung von Christian, für den sie als mütterliche Beschützerin 
sorgte, fokussiert und erst danach von sich spricht:  

– aber was will dieser Mensch [der Soldat] von mir? So katapultiert mich dieser Mann 
durch Gewalt aus dem 'Kind-sein' in die schlimmste Form des 'Frauseins'. Und da ich 
meine Menstruation habe, fühle ich mich doppelt besudelt. Meine Skihose ist zerris-
sen – dann darf ich hinaus ins Freie. (KI: 23) 

Wiederum wird das eigentliche traumatische Erlebnis ausgeblendet, das Blut und 
das Unwohlsein auf die Menstruation geschoben. Die zerrissene Skihose deutet auf 
die körperliche Verletzung. Der Gewaltakt als solches wird jedoch verdrängt und 
ausgeblendet. Die Verantwortung wird auf den weiblichen Körper geschoben, der 
als verletzungsoffen und schwach wahrgenommen wird.  
Rationales Denken lenkt den Erzählvorgang, weist die Ereignisse der Flucht von 
sich weg. Interpretationen aus der Zeit des Schreibens werden deutlich markiert, oft 
mit Formeln wie "[h]eute weiß ich" (KI: 64) signalisiert. Erst am Ende der Flucht 
erlaubt die Erzählerin, sich in das Kind hineinzuversetzen – "Ich war am Ziel!" (KI: 
11) ruft sie bei der Ankunft bei ihrer Familie am Abend des 28. April 1946 aus. 
Köpp schließt ihren Bericht mit der Erkenntnis:  

Wenn ich heute zurückschaue, so glaube ich, daß die Wucht des Erlebten erst über 
mich kam, nachdem ich zu meinen Angehörigen zurückgekehrt war. Und dies scheint 
mir erklärlich. Vor dem Wiedersehen brauchte ich all meine Kraft, um dieses Ziel zu 
erreichen. Und das bedeutete, alles beiseite schieben zu müssen, was innerlich 
schmerzte. Mir gelang dies so lange, wie es notwendig war – das Aufarbeiten war und 
ist Ziel meines "Lebens danach". (KI: 111–112) 

Zögern, Verdrängen, Übertragungen kennzeichnen die Geschichte einer Flucht, 
aber eigentlich die Geschichte sexualisierter Gewalt. Im "Leben danach", das 45 
Jahre umfasst, geht es Köpp nicht primär darum, Würde und Handlungsfähigkeit 
(wieder) zu erlangen – zu lange hat sie die Ereignisse verdrängt –, es geht auch 
nicht um Heilung, von der Kaplan (2005) spricht, oder um kritische Distanz zur 
Vergangenheit. Es geht vielmehr darum, Gefühle und Erinnerungen aus der Ver-
gangenheit zuzulassen, die aufgebaute Distanz zu brechen, also im Sinne von 
LaCapra (2001) um das "working through" der Überlebenden, sich mit den Phan-
tomen der Vergangenheit auseinanderzusetzen, um die Ereignisse einordnen zu 
können. Meine Geschichte, in Form eines zögerlichen, sachlichen Berichts, aus der 
Erinnerung heraus niedergeschrieben, ist ein wichtiges von Verschweigen gepräg-
tes Zeugnis; die Niederschrift 1990 hat Blockaden gelöst und kann als Schritt einer 
emotionalen Entwicklung gelesen werden. 
Fast zwanzig Jahre später entsteht ein "Tagebuch" in direkter Auseinandersetzung 
mit den Notizen von 1945–46, dessen erste Leser:in die Verfasserin selbst ist.13 Die 
Zitate aus dem handschriftlichen Original sind im Text durch Kursivdruck gekenn-
zeichnet und durch die Abbildung des einen oder anderen Blatts vergegenwärtigt 
(z.B. KII: 21, 68–69). Das Tagebuch präsentiert kein festgeschriebenes Ich oder 

 
13 In den Dankesworten am Ende von Warum war ich bloß ein Mädchen? weist Köpp auf die Ermu-
tigungen von Ingo von Münch und Margarethe Dörr hin, das Buch nochmals anders zu schreiben 
(Köpp 2010: 157). Im Folgenden wird aus diesem Text unter der Sigle "KII" zitiert. 
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Subjekt, sondern verzeichnet Reaktionen auf Ereignisse der Umwelt und Verände-
rungen, Emotionen, die diese auslösen. Im Tagebuch von 2010 kommt erst die Ein-
samkeit der Tagebuchverfasserin 1945–46 zum Vorschein. 
Das neue Tagebuch dupliziert im Schreibakt die Situation des Aufschreibens, ist 
aber zugleich ein Dialog mit dem 17jährigen Mädchen – "Meine Erinnerungen sind 
weitaus facettenreicher, als schriftlich festzuhalten mir seinerzeit als knapp sieb-
zehnjährige möglich war." (KII: 11–12) Die Erzählerin folgt den Spuren des Mäd-
chens, das seine Ohnmacht auf ein Blatt Papier schrieb, und setzt sich nach 60 Jah-
ren Verdrängung mit den Erinnerungen in den Aufzeichnungen (und nicht den im 
Gedächtnis eingebrannten Erinnerungen) auseinander. Gespannt wird somit ein 
zeitlicher Bogen von 1945–46 zur Schreibgegenwart, die im Jahre 2009 abge-
schlossen wird. Bereits der Titel Warum war ich bloß ein Mädchen? Das Trauma 
einer Flucht 1945 weist auf das eigentliche Trauma, sexualisierte Gewalt, hin, mit 
dem Fragezeichen als indirekte Anklage.  
Den diegetischen Rahmen bilden der Prolog und der Epilog. Es kommt zu einer 
Neufokussierung und Auseinandersetzung mit den Ereignissen der Vergangenheit. 
Der Prolog legt die Genese der schriftlichen Fassung mit den verschiedenen Zeit-
schichten dar. Als Schreibanlass wird nunmehr ein anderer historischer Gedenktag 
zitiert: "Erst zum 60. Jahrestag der Befreiung des Konzentrationslagers in 
Auschwitz holte ich im Januar 2005 die alten Feldpostbogen in dem Nachkriegs-
hefter zurück ans Tageslicht." (KII: 10) Die Authentizität wird zum einen durch die 
Quellenangabe hervorgehoben: die Aufzeichnungen im alten Taschenkalender,14 
die noch während der Flucht erfolgt sind, und die Aufzeichnungen auf DIN A5, in 
einem Ringordner abgehefteten Blätter, wie die Abbildungen einiger Tagebuchblät-
ter und des Taschenkalenders belegen. Zum anderen unterstützen einige Fotogra-
fien die Erinnerungen. Hervorzuheben sind die Fotografien von Gabi Köpp betitelt 
"Heile Welt – vor der Flucht im Winter 1943/44" (KII: 29) und das Foto auf der 
Kennkarte nach dem Krieg "Vorläufige Kennkarte – ausgestellt im Juni 1946 in 
Hamburg" (KII: 11). Auf den Fotos als 14- und 17-Jährige trägt Köpp dieselbe Fri-
sur, die Haare streng zurückgekämmt und zwei makellose Zöpfe. Auffallend ist der 
Ausdruck der Augen: Ein ernster schmerzhafter, trauriger Ausdruck ist anstelle des 
kindlichen etwas melancholischen und sehnsüchtigen Blicks getreten. Ein drittes 
Foto auf dem Buchumschlag zeigt Gabi Köpp im fortgeschrittenen Alter: Mit einer 
einfachen, strengen Kurzhaarfrisur sitzt sie an einem Tisch mit einer Füllfeder in 
der Hand und einigen Bogen Papier – eine Inszenierung als Verfasserin ihrer Auf-
zeichnungen. 
Die impliziten Leser:innen sind nunmehr die Nachgeborenen, nicht zuletzt ihre 
"acht Patenkinder" (KII: 10), denen das Buch gewidmet ist und die der Sütterlin-
schrift nicht mehr kundig sind. Nicht mehr der Therapeut und der Vater, sondern 
die weiblichen Familienmitglieder, besonders die Schwester Barbara, mit der sie 
nicht offen sprechen konnte, und die Mutter werden angesprochen.  
Das jahrzehntelange Schweigen wird auf das Redeverbot der Mutter zurückgeführt: 
Die DIN5 Blätter sind die Aufzeichnungen, die in der Zeit nach der Flucht, im 
Laufe von 14 Tagen niedergeschrieben wurden. "'Schreib es auf', waren die Worte 
meiner Mutter gewesen" (KII: 9). Das Schweigegebot der Mutter verstärkt das 
Trauma der sexualisierten Gewalt und brennt die erlittenen Taten erneut in den Kör-
per ein. Denn bereits bei den Aufzeichnungen von 1946 bieten die Albträume und 
andere posttraumatische Stresssymptome ein Innehalten. Schreiben ist nicht genug, 

 
14 Dem Taschenkalender widmet Köpp in Meine Geschichte mehrere Seiten (KI: 42–44).  
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das Sprechen über und das Mitteilen von traumatischen Erinnerungen ist, wie Laub 
(1992) argumentiert, ebenso unerlässlich. Durch das Schweigegebot der Mutter 
wurde Köpp dieser Prozess, der nicht ohne einen "empathischen Zuhörer" (Laub 
1992: 58)15 stattfinden kann, selbst im intimen Kreis verwehrt: Der fehlende emo-
tionale Rückhalt der Mutter stoppt jegliche Evolution und verhindert empathisches 
Handeln. Das Primärtrauma ist die sexualisierte Gewalt. Das Sekundärtrauma, aus-
gelöst durch das verordnete Schweigen der Mutter, schreibt das primäre dauerhaft 
ein und verhindert, dass es erst im Prozess des Bewusstwerdens, des Verstehens, 
des Erzählens Gestalt annimmt (Caruth 1995: 4). Wie groß die Sehnsucht noch auf 
der Flucht nach dem Rückhalt der Mutter gewesen war, belegt in Meine Geschichte 
die Schilderung eines Briefs an die Mutter, "[s]o schrieb ich in ihn auch einen kur-
zen sehr intensiven Brief an Mutti. Wirklich schreiben konnte ich nicht an sie, [...] 
Meine Mutter las diesen Brief nie [...]" (KI: 43–44) Dominiert in Meine Geschichte 
das Gefühl von der Mutter verlassen und im Nachhinein um ihre Zuwendung be-
trogen worden zu sein, wird dies durch die Erzählerin im Prolog relativiert; die reife 
Erzählerin der Neufassung nennt die Mutter als "geheime" Leserin der Aufzeich-
nungen, obgleich nie darüber gesprochen wurde. Im Epilog geht die Erzählerin 
noch einen Schritt weiter und legt eine wesentliche Schreibmotivation offen: Die 
Mutter wird posthum als Leserin des Tagebuchs angesprochen. Das Tagebuch der 
reifen Gabi Köpp kann als erneuter "Hilferuf" an die Mutter gelesen werden, nur 
diesmal aus der Sicht der empathischen Tochter. Der Epilog, der das Ende der 
Flucht und die Rückkehr zur Familie schildert, schließt mit der Abschrift des Brie-
fes an die Mutter, der auf doppelte Weise präsent ist: Als Abschrift im Text und als 
Abbildung mit dem Bildtext "Der Brief an meine Mutter im hellblauen Taschenka-
lender" (KII: 138). Die Abbildung der in Sütterlinschrift verfassten Eintragung und 
die kursiv gedruckte Reproduktion des Briefes im Fließtext markieren den zeitli-
chen Abstand und veranschaulichen zugleich, dass die Emotionen Gabi Köpps von 
1945 auch 2010 noch unverändert präsent sind.16 Die Erzählung versetzt die Le-
ser:in zeitlich in den Raum der Flucht zurück und reißt sie aus der Sicherheit der 
Erzählgegenwart heraus. 
Die Mutter hat den Verrat der Frauen, die das Mädchen den Soldaten auslieferten, 
in der Hoffnung sich selbst und ihre Töchter zu schonen, fortgesetzt.  

Aus eiskaltem Egoismus lieferten sie durch ihren Verrat ein fünfzehnjähriges Mäd-
chen ans Messer. Im vollen Wissen, was sie mir damit antaten. Hatte doch keiner der 
beiden Russen unter dem Tisch das Opfer vermutet, nach dem sie drohend verlangt 
haben. (KII: 79) 

Die mangelnde Solidarität der Frauen wird in Meine Geschichte direkter und an-
klagender benannt und der nationalen Zuordnung eine größere Bedeutung beige-
messen. In Warum war ich bloß ein Mädchen? wird dies relativiert und reflektiert:  

Ich notierte seinerzeit: "Sie sind aber erst noch recht anständig." Zweierlei Gedanken 
mögen mir dabei durch den Kopf gegangen sein. Der eine: Ich vermutete Ostarbeite-
rinnen in ihnen, [...]. Der andere Gedanke: Der Tagebucheintrag entstand damals 
schon im Rückblick – da wusste ich beim Schreiben schon um den späteren Verrat 
auch polnischer Frauen an mir. (KII: 42) 

 
15 Im Gegensatz zu Köpp hat Leonie Biallas später geheiratet und Kinder bekommen. Der Mann 
erwies sich als der empathische Zuhörer (Schwartz 2021: 49–50).  
16 Einen weiteren raum-zeitlichen Abstand markiert in dem transkribierten Brief im Fließtext die 
Fußnote über "Spiker", ein Flüchtling, der sich als Arzt ausgab, und ein Hinweis zu den Schwan-
gerschaften als Folge von Vergewaltigungen ist (KII: 138). 
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Im Gegensatz zu anderen Narrativen sexualisierter Gewalt steht in beiden Fassun-
gen die mangelnde Solidarität der Frauen wiederholt zur Diskussion.17 Nationale 
und politische Zuordnungen und Feindbilder spielen hier auf beiden Seiten eine 
Rolle, werden aber weder von dem 15jährigen Mädchen noch von der reifen Erzäh-
lerin reflektiert.  
Die Erinnerungen verlaufen nie linear, ziehen mehrere Schleifen und werden neu 
interpretiert, sei es durch hinzugewonnenes Wissen, durch persönliche Erlebnisse 
oder erworbenes historisches Wissen. Im Gegensatz zur ersten Fassung markieren 
in der zweiten die Ellipsen bewusst das Unsagbare (KII: 67) und werden nicht län-
ger mit "Zwischentexten" gefüllt, sondern stehen als Leerstellen für den Akt sexu-
alisierter Gewalt. Kurze Sätze – wie "Wieder gibt es für Ruth und mich kein Erbar-
men." (KII: 93) – weisen darauf hin. Das Ausmaß und die Macht der traumatischen 
Wirkung der sexualisierten Gewalt können im Schweigen und in den Widersprü-
chen der Darstellungen in den beiden Fassungen verortet werden. Beispielhaft an-
geführt sei hier die erste Vergewaltigung des Mädchens. Ist der Erinnerung sexua-
lisierter Gewalt in Meine Geschichte noch die Angst um den kleinen Christian vor-
geschoben (KI: 22–24), wechseln nun die Angst und der Kampf mit den russischen 
Soldaten mit der zunehmenden Einsicht des Unabwendbaren:  

Von Sekunde zu Sekunde wird mir klarer, was die mit uns Mädchen vorhaben. Etwas, 
von dem ich bisher nichts wusste, nichts ahnte in meiner bis zu diesen Sekunden kind-
lichen Unberührtheit. Niemand hat mich aufgeklärt, weder die Mutter noch die älteren 
Schwestern. Obwohl ich vor einigen Monaten die erste Blutung hatte. "Ich bin noch 
so schrecklich dumm!" werde ich später mit sechzehn notieren. 
Der Grobian bleibt nicht alleine mit mir. Gegen sieben oder acht Russen wehre ich 
mich – wehre mich erfolgreich, sie können mir nicht wirklich etwas antun. Das be-
merke ich, spüre es auch. Doch besudelt fühle ich mich – habe die Menstruation. Dann 
bin ich allein, mutterseelenallein. (KII: 54) 

Ist es in der ersten Fassung 'nur' ein Soldat, der sie überwältigte, handelt es sich hier 
um eine Massenvergewaltigung, die aber nicht ausgesprochen wird. Die erlittene 
Gewalt wird durch die Auslegung des Blutens als Menstruation und aus dem wei-
teren Erzählverlauf ersichtlich. Die scheinbare Verneinung der Verletzung ist ein 
Weg, um mit Schmerz und totalem Macht- und Handlungsverlust umzugehen. 
"[S]ie können mir nicht wirklich etwas antun" ist die Bejahung des Überlebens, die 
Abwehr, Opfer zu werden, den Männern zu unterliegen.18 Das Blut der Menstrua-
tion steht zugleich für den Verlust der 'Jungfernschaft' und die Reproduktionsfähig-
keit, obgleich die Angst vor Schwangerschaft im Weiteren keinen bedeutenden 
Raum einnimmt. Im Gegensatz zu Meine Geschichte, wo das Gefühl der Zeitlosig-
keit und in diesem Sinne das Gefühl der Ohnmacht vorherrscht, reagiert die Erzäh-
lerin im Nachhinein, als wolle sie die Soldaten vertreiben. Schwartz liest Köpps 
Tagebuch, wie alle anderen ein halbes Jahrhundert nach dem 2. Weltkrieg veröf-
fentlichten Vergewaltigungs-Narrative, treffend als "haunted text" (2021: 44). Die 
gewaltige Sprache ist jedoch nicht Folge von Scham, sondern Rebellion und Wut: 
Die Erzählerin nennt die Soldaten u.a. "Unmensch" (KII: 53), "Grobian" (KII: 54), 

 
17 Die Beschreibungen des Verrats sind nicht immer präzise benannt, sondern gehen in beiden Fas-
sungen aus den Schilderungen ähnlicher Szenen hervor (KI: 48–49; KII: 42–46, 114–115, 128–129). 
18 Schwartz liest diese Stelle als Abwehr einer Vergewaltigung und zweifelt an Köpps Ignoranz und 
Ehrlichkeit der Aufzeichnungen (Schwartz 2021: 47–48). Köpps Schreiben entsteht aus einem zu-
tiefst persönlichen Anliegen, ist ein Schritt, um weiter zu leben. Es geht besonders in der ersten 
Fassung primär um das Erinnern der Ereignisse, um das persönliche Empfinden. Um dieses zu Er-
zählen weicht sie von den Erzählmustern ab und ihr unterläuft historische Ungenauigkeit, welches 
ihr Krimmer und Schwartz als Mangel vorwerfen. 
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"Schweinehunde" (KII: 67), "Bestien" (KII: 74). Sie selbst verwandelt sich in ein 
tierähnliches Wesen: "[I]ch wittere die Bedrohung" (KII: 66). Den Kampf trägt sie 
mit den Phantomen der Erinnerung aus und das brutale – und dennoch – hoffnungs-
lose sich-zur-Wehr-setzen ist ein weiteres Zeichen.19 Über ein halbes Jahrhundert 
später brechen die bislang verdrängten und sachlich eingegrenzten Emotionen als 
Zeichen der Befreiung bei den Beschreibungen und Schilderungen durch. Die ge-
waltvolle Sprache, um die Täter zu benennen, ist die Kehrseite für die empathische 
Annäherung an die Frauen, die auch Opfer waren und, im Prolog und Epilog, vor 
allem an die Mutter. Die fast 80jährige Erzählerin des Tagebuchs nimmt einen 
Raum ein, der ihr durch das Schweigegebot der Mutter – und nicht zuletzt der Ge-
sellschaft – verwehrt gewesen war, um a posteriori – mit über 60jähriger Ver-
spätung – als handelndes und fühlendes Subjekt über die Opferposition hinauszu-
wachsen.   
 
Verdichtete Zeit 
Der internationale Strafgerichtshof in Den Haag sollte Frauen die Möglichkeit ge-
ben, Anklage zu erheben und ihre Rechte einzufordern. In diesen Kontext will auch 
Cavelius' Text auf literarischer Ebene das 'Unsagbare' mitteilungsfähig machen und 
Frauen stellvertretend eine Stimme verleihen, denn die 'Massenvergewaltigungen' 
auf dem Balkan, als Bestandteil einer Kriegsstrategie ließen Tausende Frauen "als 
seelische und körperliche Krüppel" (L: 235), im Schweigen erstarrt, zurück. Die-
sem Schweigen entgegenzutreten, den Frauen eine Stimme zu verleihen und den 
Aufschrei in den (westlichen) Medien nicht einfach verhallen zu lassen, liegt, wie 
Cavelius im Nachwort (L: 235–239) ausführt, der biographischen Erzählung zu-
grunde. War Köpps Schreibmotivation eine zutiefst persönliche, so steht bei Cave-
lius ein gesellschaftspolitisches Engagement dahinter, bei dem es nicht darum geht, 
neue Feindbilder zu errichten, sondern anhand eines Einzelschicksals die Folgen 
systemischer Gewalt an den Pranger zu stellen. Unter all den Frauen war Leila die 
jüngste, mutig, rebellisch, bereit ihr Schicksal nicht hinzunehmen. Cavelius be-
merkt im Nachwort, "[s]ie war ein Mädchen, das in all dem Entsetzen Hoffnung 
gab." (L: 237) Als homodiegetische Erzählerin schildert Cavelius in 33 Kapiteln 
Leilas Schicksal, mit dem Fokus auf den Kriegsjahren von August 1993 bis Juli 
1995 und die Zeit danach. Fluchtpunkt der Erzählung ist die Aussage im Frühling 
2000 vor dem Obersten Gerichtshof in Den Haag, bei der es darum geht, alles bis 
ins genaueste Detail zu erinnern, um auf der Suche nach Rechtsprechung glaubwür-
dig und überzeugend aufzutreten. Dass Morddrohungen und ein Anschlag Leila von 
dem Vorhaben in Den Haag auszusagen doch noch abbringen könnten, darüber be-
richtet die Autorin im Nachwort, das mit folgenden Worten schließt: "Leila ist sich 
nicht sicher, ob sie noch die Kraft besitzt, als Kronzeugin in Den Haag aufzutreten. 
Sie ist in Schweigen gefallen." (L: 239) Durch die Auseinandersetzung mit dem 2. 
Weltkrieg und der Beachtung vieler Narrative, sei es auf politischer, medialer oder 
juristischer Ebene, sind die Darstellungen von 'Massenvergewaltigungen' nur mehr 
bedingt mit einem Tabu, obgleich weiterhin mit Scham belegt. Dennoch scheint 
aber weiterhin eine Tabuisierung oder Negierung zu bestehen, diese geschlechtlich 

 
19 Die Sprache der Gewalt, derer Köpp sich bedient, kann dem semantischen Feld der Jagd als Zei-
chen des Patriarchats zugeordnet werden (Wetschanow 2001). 
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kodierte Gewalt als eine in gesellschaftlichen Institutionen eingebettete, systemi-
sche Gewalt zu lesen. Die meisten Interpretationen fokussieren den Aspekt des 
Traumas und der menschlichen Tragödie (Inal 2013; Gebhardt 2015).20  
Die Kindheit bis zum Kriegsausbruch umfasst knappe 30 Seiten der 230 Seiten lan-
gen Erzählung. Die Kindheit in B. verbringt Leila als 'normales' Kind und Teenager 
in einer Kleinstadt. In der Schule – "Kroaten saßen neben Serben oder Muslimen 
wie mir." (L: 18) – scheinen ethnische und religiöse Unterschiede keine große Rolle 
zu spielen und die Mutter-Tochter Beziehung ist eine offene und herzliche. Die 
Trennung von der Familie findet vor dem Krieg statt, als die abenteuerlustige Leila 
in die Krajina zieht, wo auch ihr Onkel und ihre Tante leben. Der Kriegsausbruch 
bedeutet ein abruptes Ende der Jugend: "Als der Krieg ausbrach, war ich sechzehn." 
(L: 34) Es ist der Krieg, und nicht erst die Flucht, der alles verändert, obgleich die 
16jährige Leila nicht mehr dieselbe Naivität wie die 15jährige Gabi besitzt. Die 
Erzählung wird immer wieder mit Auszügen aus den Tagebucheintragungen der 
Mutter (kursiv gedruckt und datiert) unterbrochen und kontrapunktiert. Sie verorten 
die Erzählung der Tochter in einem historisch-zeitlichen Rahmen, bilden aber vor 
allem eine verzweifelte Gegenstimme der sich sorgenden Mutter zu den (stillen) 
Hilferufen der Tochter und verankern die empathische Zuwendung der Mutter in 
der Erzählstruktur. Leila ist bei der Konfrontation mit den Ereignissen nicht an die 
Verschriftlichung ihrer Erfahrungen gebunden, sondern kann auf die Aussprache 
mit der Mutter zählen; dieses innige, von Liebe und Sorge geprägte Mutter-Tochter-
Verhältnis wird nach dem Wiederfinden vertieft. Im Gegensatz zu Köpps Erfahrung 
ist der intime Familienkreis nicht Spiegel der gesellschaftlichen Ordnung, sondern 
eine Schutzzone, ein Bereich, der ein Andersdenken und Sein ermöglicht, dennoch 
kein wirkliches Ankommen erlaubt. Bei einem Besuch ihrer Mutter und Geschwis-
ter erträgt sie die Anwesenheit der anderen nicht:  

Ich freute mich über all die Besucher, aber ich ertrug ihre Nähe nicht. Immer wieder 
flüchtete ich mit meinem Bruder in sein Zimmer. [...] Am liebsten wäre mir gewesen, 
wenn sich alle außer Emir und ich in Luft aufgelöst hätten. [...] In jener Nacht blieben 
meine Mutter und ich als letzte auf. Mama erzählte hauptsächlich von der verzweifel-
ten Suche nach mir. [...] Mutter bedrängte mich nicht weiter. Sie wollte, daß ich von 
allein zu erzählen begänne. (L: 191–194)  

Die Zeit für die Versprachlichung der Erfahrungen, die sich erst als Trauma in der 
Erinnerung, mit einer gewissen Distanz bilden, war noch nicht eingetreten.  
Nicht der Verrat fremder Frauen schickt Leila ins Verderben. Die eigene Tante lie-
fert Leila als "Spionin" der Polizei aus, um sich selbst und die Ihren zu retten. Das 
institutionalisierte Familiengefüge fällt auseinander – metonymisch für die Tren-
nungen, die im ehemaligen Jugoslawien auch die Familien betreffen. Die Neuord-
nungen in den Nachkriegswirren sind ein indirekter Aufruf, neue Strukturen zu su-
chen. Cavelius' Betonung der intakten Mutter-Tochter-Beziehung kann als Fort-
schritt im gesellschaftlichen Alltag gelesen werden. Die bezeichnenden Textab-
schnitte und die eingefügten Ausschnitte des Tagebuchs der Mutter, die verzweifelt 

 
20 Ein Beispiel dafür sind Handkes anfangs zitierte Schriften über Serbien. Handkes Verteidigung 
Serbiens hat nicht zu einem differenzierteren Diskurs von Kriegsverbrechen und sexualisierter Ge-
walt beigetragen. Cavelius schreibt dagegen an. Slavenka Drakulić hat mit ihrem Roman Als gäbe 
es mich nicht (2016, erschienen im Original 1999) einen Versuch unternommen, sexualisierte Ge-
walt im Rahmen eines 'Versöhnungsnarrativs' zu schreiben. Als Angebot eines 'Friedensdiskurses' 
ist auch Drakulić' Auseinandersetzung mit den Tätern der Balkankriege und dem Kriegsverbrecher-
tribunal in Den Haag in Keiner war dabei (2004) zu lesen. Brokoff (2019: 178–179) legt dar, wie 
Drakulić wie Hanna Arendt in Eichmann in Jerusalem über die emotionale Annäherung an Täter 
ihren möglichen Beweggründen nachgeht.  
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nach ihrer Tochter sucht, erweitern das Narrativ sexualisierter Gewalt zu einem 
Text des 'mütterlichen Gedächtnisses' und sprechen das Motiv der sozialen weibli-
chen Bindung in belagerten Familien an: Frauen treten nunmehr als subversive Ak-
teur:innen auch in der intergenerationalen Weitergabe des Kriegstraumas in bosni-
schen Familien in den Vordergrund (Jacobs 2021: 295–299). Liebe als versöhnen-
des Element ist jedoch ein (vergeblicher) Versuch, die Wunden zu heilen: Statt ei-
ner Widmung steht ein Gedicht an Leila von dem jungen Serben Ratko, der sie im 
Krieg rettete und liebt. Leila fragt sich aber, "[o]b ich ihn auch liebe? Ich weiß es 
nicht, ob ich dazu überhaupt in der Lage bin. [...] Vielleicht [...]" (L: 234) Die Frage 
nach einem Glücksnarrativ,21 selbst ein in die Zukunft Projiziertes, stellt sich nicht: 
"Für die gegenseitigen Beschuldigungen der bosnischen, kroatischen oder serbi-
schen Führung interessieren wir uns nicht. Wir sind damit beschäftigt die Scherben 
unseres Lebens wieder zusammenzufügen." (L: 233) Die Kriegsvergewaltigung 
wird auch in Friedenszeiten nicht überwunden: Die psychische Verletzung und der 
Verlust des Selbstbewusstseins bezeichnen die Kontinuität von Gewalt. Cavelius' 
Text ist Zeugnis des initiierten Weges, der auf öffentlicher Ebene – zu der die ju-
ristische Aufarbeitung zählt – trotz gewisser Fortschritte in der Auseinandersetzung 
mit systemischer Gewalt auf deren Komplexität und Schwierigkeiten hinweist. Die 
weniger als ein Jahrzehnt zurückliegenden Ereignisse werden mit dem Hintergrund 
der sexualisierten Gewaltnarrative des Zweiten Weltkriegs gelesen und erheben den 
Anspruch, durch juristische Aufarbeitung, und somit impliziter gesellschaftlicher 
Anerkennung, den emotionalen Aufarbeitungsprozess zu fördern. Die Alltagsreali-
tät entspricht dem nicht; zu den Phantomen der Vergangenheit treten neue hinzu. 
Kein Gerichtsprozess kann Leilas Überwindung der psychischen und physischen 
Verwundung vorantreiben. Der bevorstehende Prozess führt vielmehr zu einer 
Zweittraumatisierung.  
Leila kommt durch den Verrat der Tante in ein Konzentrationslager, wo sexu-
elle/sexualisierte Gewalt an der Tagesordnung ist: "Es gab keine Frau, die nicht 
vergewaltigt worden war. Irgendwann mußte es auch mich treffen" (L: 65). Im Ge-
gensatz zu Köpp ist die Beschreibung der ersten Vergewaltigung keine Leerstelle, 
sondern eine sachliche Beschreibung des Vorgangs, wo der letzte Schimmer Hoff-
nung – "'Bitte nicht', flehte ich um Gnade." (L: 65) – mit dem Wissen abwechselt – 
"Ich wußte, daß es nun passieren würde." (L: 65). Diese und auch die von dem 
Kommandanten Iuvuz Begi verübte sexualisierte Gewalt wird im Detail in sachlich 
distanzierter Erzählstimme beschrieben, als handle es sich um einen Probelauf, das 
'Einstudieren' für die Aussage vor Gericht.22  

Dann umfaßte er meine Taille mit beiden Händen und versuchte mich zu küssen. 
"Nein!" stieß ich entsetzt hervor und rutschte beiseite. "Hab keine Angst. Ich zeig dir 
was Schönes, was du noch nicht kennst."  
Wieder wollte er mich küssen. Doch ich drehte mein Gesicht zur Wand. Da umklam-
merte er meinen Kopf wie mit einer Zwinge und preßte seinen Mund auf meine zu-
sammengekniffenen Lippen. [...] Begi zerfetzte meine Unterhose. Ich zerkratzte ihm 
sein Gesicht. Zwei- oder dreimal gab der Kommandant mir eine Ohrfeige. Dann zog 
er hastig seine Uniformhose aus und drang in mich ein. "Nein, nein, nein", schrie ich 
so lange, bis er fertig war. (L: 74–75) 

 
21 Der Versuch, an ein scheinbar glückliches Ende wie bei Kleists Marquise von O anzuknüpfen, 
muss aufgrund eines unwiderruflich veränderten Paradigmas fehlschlagen.  
22 "In total, 30 individuals have been convicted of crimes of sexual violence by the YCTY, nine as 
principal perpetrators." (Skjelsbæk 2018: 156) 
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Das Intime, Persönliche wird ausgelöscht, als handle es sich nicht um das eigene 
Erleben, sondern die Beschreibung einer Szene, die eine andere erlebt hat. Die über-
wältigende physische Kraft des Kommandanten dominiert die Szene und macht je-
den Widerstand zunichte. Der Wunsch zu überleben überwiegt den Schmerz. Ekel 
und Gefühllosigkeit sind weitere Mechanismen um die Gewaltakte im Bordell des 
Lagers zu überstehen. Wie in Eine Frau in Berlin wird Leila die "Geliebte" des 
Lagerkommandanten und kann sich zumindest teilweise vor Vergewaltigungen 
durch mehrere Männer schützen.  
In der Schrift wird der mutilierte Körper als Beweis der Materialität nicht (re)kon-
struiert, sondern durch den versachlichten Erzählton abstrahiert. Das Erzählen ist 
im Gegensatz zu Köpp nicht Teil des 'Aufarbeitens' und des 'Lebens danach', son-
dern Teil einer Berichterstattung, die den physischen Schmerz nicht würdigt: "Im-
mer wieder plagen mich diese verdammten Unterleibsschmerzen. Ich hoffe, daß das 
nicht lebensgefährlich ist. [...] Mein Motto lautet: 'Nimm alles, was dir das Leben 
bietet.' Ich war immer ein großer Optimist. Das macht das Dasein leichter." (L: 234) 
Die persönliche Zeit der Aufarbeitung des Kriegsgeschehen, die der Körper durch 
seinen Schmerz signalisiert, sind nicht Teil des Erzählens; die zeitliche Unmittel-
barkeit der traumatischen Ereignisse trägt nicht zur Aufarbeitung bei, sondern pro-
jiziert eine unbestimmte, von Verletzung gezeichnete Zukunft und innere Vor-
gänge, die sich dem sprachlichen Ausdruck (noch) verwehren. Dem kann auch ein 
Versuch der 'Gutmachung' oder 'Gerechtigkeit' nicht entgegenwirken, denn er 
schreibt sich unauslöschbar in den Körper ein. Der Kriegsschauplatz verlagert sich 
in den juristischen Raum und perpetuiert die Verletzlichkeit des weiblichen Kör-
pers, der Frau.  
 
Statt eines Fazits 
Aufgrund des Mangels an schriftlichen Erinnerungen und Archivmaterial sind bio-
graphische Erzählungen wie die von Cavelius zentral. Bei den zwei Fassungen der 
Erinnerungen von Gabi Köpp geht es weniger um Authentizität jedes einzelnen De-
tails von erlittener sexualisierter Gewalt, sondern vielmehr darum, wie die psychi-
sche Verfassung, im Moment des Schreibens, die Schilderung der Ereignisse be-
einflusst und zu einer Auseinandersetzung mit sich und der Umwelt beiträgt. Weder 
Köpp noch Cavelius gehen von einem therapeutischen Potential des Erzählens aus; 
dennoch soll das Niederschreiben der Gewalttaten die Möglichkeit auf ein "Leben 
danach" geben. Für die betroffenen Frauen gibt es keinen Übergang zwischen Ver-
gangenheit und Gegenwart; solange sexualisierte Gewalt Teil einer systemischen 
Gewalt ist, überlagern sich die Phantome der Gewaltverbrechen aus unterschiedli-
chen Epochen. Die Werke legen dar, wie individuelle Auseinandersetzung intrin-
sisch an die gesellschaftliche Auseinandersetzung gebunden ist. Gabi und Leila wa-
ren 15 Jahre alt – junge Frauen, Mädchen, deren Entwicklung als Frauen und als 
Subjekt brutal zerstört wurde. Ihr Sprechen und Schreiben ist ein Schritt, um sich 
als Frau zu positionieren und handelndes Subjekt zu werden.  
Köpps und Cavelius' Erzählungen legen einen privaten Raum offen, der im kol-
lektiven Gedächtnis unterdrückt wird. Sie vermitteln zwischen der bereits existie-
renden Erinnerungskultur und einem Zeitgeschehen, das sich einer chronologischen 
Zeitentwicklung entzieht. Erinnerung verkörpert die persönliche Erfahrung und be-
zieht sich immer auf den kollektiven und gesellschaftlichen Diskurs in Bezug auf 
die Vergangenheit und die Gegenwart. Der "intime" Raum der Erzählungen – das 
Erinnern der Ereignisse und das Offenlegen ihrer Gefühle – tritt den "großen Er-
zählungen" entgegen; Beiden geht es um das persönliche Befinden und nicht um 
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nationale und ethnische Konflikte. Bei Köpp tragen die vergangenen Jahrzehnte 
zwischen dem Erleben und den verschiedenen Niederschriften des Erlebten zu ei-
nem intimen Raum bei, dem sie in der Schrift einen öffentlichen Rahmen gibt. Wie 
in Leila nachzuvollziehen ist, ist der "intime" Raum durch Verdichtung der Zeit 
zwischen der des Erleidens und dem Moment des Erzählens von Anfang an ein 
öffentlicher. Dennoch gehen Cavelius wie Köpp über das politische Moment hin-
aus, indem sie sich gegen die von individuellen Menschen zugefügte Gewalt weh-
ren und ihr individuelles Handeln durch ein kollektives Auftreten unterstützt und 
durch systemische Gewaltstrukturen gefördert wird. Die Auseinandersetzung mit 
den Werken bedeutet für die Leser:innen den Versuch, ein neues Kollektiv zu bil-
den. 
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