

Laura Rivas Gagliardi

La invisibilidad del trabajo en tiempos del corona

Contemporary prose fiction reveals the changes that the Corona crisis has wrought in the world of labor. In the Brazilian context, short stories written by Milton Hatoum and Carol Bensimon after the beginning of quarantine in March 2020 demonstrate different approaches to representing the increasingly precarious labor conditions and post-pandemic futures. Focusing on the literary representation of invisibility of labor, this article examines how fiction has crystalized the Corona crises in different forms and with the help of different narrative strategies from realistic descriptions, to utopian-dystopian visions, and streams of consciousness. The analysis also demonstrates how the invisibility of labor is structural in capitalism, given its tendency to fetichize relations, to transform them in sacred facts, and to mystify the mechanisms of exploitation.

1. Introducción

Empiezo con una escena ejemplar. Después de desembarcar del avión, los viajeros que han facturado equipaje esperan para recogerlo en la cinta transportadora. Cuando la máquina comienza a funcionar, empujando las maletas y poniendo en marcha la cinta, se puede tener la sensación de que toda la acción se desarrolla como por arte de magia. Parece que el trabajo de transportar maletas desde el avión hasta la cinta, además del de inspeccionarlas en varias etapas, pasa desapercibido a los viajeros que las esperan en la sala de recogida. Ese ocultamiento del trabajo hecho por la mano humana, incluso cuando está operando una máquina, es conocido, a partir de la crítica de Karl Marx a la economía política, como fetichismo (Marx 2008).

Para los lusófonos, el significado de fetichismo se hace evidente a partir de la etimología de la palabra: fetichismo viene del portugués *feitiço*,¹ que originalmente significa cualquier objeto al que se le atribuye un poder sobrenatural y al que se le rinde culto. Fetiche, a su vez, deriva del latín *factitius* y se refiere a todo lo que se hace artificialmente. Marx eligió esa palabra específica para designar el proceso encantado de autonomización del sistema de cambios mediante un equivalente universal, el dinero, precisamente porque ella (la palabra fetichismo) evoca tanto el

¹ Según el *Dicionário Houaiss da Língua Portuguesa*, la palabra *feitiço* era común ya en el siglo XVI en las lenguas africanas y, en el área ibérica, se usaba en competencia con la brujería. La equivalente española sería hechizo. La palabra fue incorporada al vocabulario inglés como *fetish* y al alemán como *Fetisch*, de la forma francesa, *fétiche*.

rasgo artificial y mediado, como el rasgo ritualista del proceso. Cuando la producción y la circulación de bienes se vuelven místicamente autónomas, su fuerza motriz, que es el trabajo, se oculta.

Esa brevísima introducción sobre la invisibilidad del trabajo sirve de punto de partida para una reflexión sobre cómo la difusión de la Covid-19 en escala global ha llegado al mundo del trabajo, potenciando un escenario de múltiples crisis. En virtud de las medidas de distanciamiento social recomendadas por la Organización Mundial de la Salud, innumerables personas han perdido su fuente de ingresos y se vieron empujadas a una situación de miseria; otras tantas han visto sus condiciones de trabajo modificadas sustancialmente. Aunque algunos sectores de la economía se hayan beneficiado de esa nueva situación, la precariedad del trabajo se ha acentuado fuertemente. Así pues, la cuestión del trabajo se ha puesto en el orden del día, se hizo más real, aunque indirectamente, ya sea por el hecho de que los Estados tienen que movilizar fondos de ayuda de emergencia para los desempleados, o por la oposición que se creó en torno a los discursos que defienden 'salvar vidas' y los que defienden 'salvar la economía'.

En este artículo, exploraré esas cuestiones tomando como ejemplo dos cuentos cortos de ficción literaria brasileña contemporánea producidos durante los primeros meses de la pandemia en 2020. Dos motivos principales convierten Brasil en un caso interesante: en primer lugar, es uno de los países con mayor concentración de riqueza del mundo. La desigualdad social y económica está intrínsecamente vinculada a la precariedad histórica de las condiciones de trabajo, cuyo origen está en el sistema de esclavitud, vigente hasta 1888. En segundo lugar, la pandemia de Covid-19 llegó durante el gobierno de un presidente de extrema derecha, Jair Bolsonaro, quien desde el principio negó la propagación de la enfermedad y los riesgos que traía a la población. El gobierno de Bolsonaro puede ser considerado como una especie de catalizador de todas las crisis que ya estaban en marcha: la crisis política, acentuada por los escándalos de corrupción que afectaban a sus hijos y a él mismo, la crisis medioambiental, agravada por el desmantelamiento de los organismos de inspección preexistentes, que provocó la proliferación de incendios en la región del Amazonas y en el Pantanal, la crisis sanitaria, con la sucesiva destitución de dos ministros de sanidad y la vacancia del puesto en el momento crítico de la pandemia, y la crisis económica, agravada por las medidas neoliberales del ministro de economía.

2. La selección del *corpus* y el método de análisis

Según el crítico literario brasileño Antonio Candido, la literatura es una forma de conocimiento. Desde esa perspectiva, la forma literaria está en relación directa con los procesos sociales, con la vida. Sería una tarea de la crítica literaria, a través de la práctica de análisis y de interpretación de los textos, restablecer los lazos que unen literatura y sociedad. La clave de tal procedimiento radica en una comprensión específica de la forma literaria, que debe servir como forma de mediación: "el análisis literario se interesa [...] por la función que ejerce la realidad social históricamente localizada para constituir la estructura de la obra, es decir, un fenómeno que podría denominarse formalización o reducción estructural de los datos externos." (Candido 2004: 28. Traducción mía) Siguiendo ese enfoque, tomaré como base el propio texto, centrándome en la representación de la obra, para iluminar los procesos reales, en un movimiento que va de lo interno a lo externo.

La selección de los dos cuentos se apoyó en la calidad literaria y en las posibilidades interpretativas que ofrecen en el recorte temático del trabajo, incluso cuando no es directamente tratado, como en el caso del primer cuento. También traté de elegir un autor y una autora, ella en comienzo de su carrera, él ya establecido en el mercado y ante su público.²

3. El niño y el anciano

El cuento "Mensagem aos amigos da lua" ('Mensaje a los amigos de la luna'), de Milton Hatoum,³ salió en el periódico *O Estado de São Paulo*, el 1 de mayo de 2020, en la columna mensual del autor. La primera página del periódico trae varias informaciones sobre la situación de trabajo y de los trabajadores: una foto muestra cientos de personas en fila para recibir la ayuda de emergencia ofrecida por el gobierno, las noticias informan que "la ONU prevé el regreso de medio billón a la

² Debido a la pandemia, no se consultaron fuentes impresas, sólo publicaciones digitales. Las fuentes fueron contenidos digitales de los dos principales periódicos del país, *Folha de São Paulo* y *Estado de São Paulo*, la colección en línea de revistas como *Piauí*, *serrote* y *quatro cinco um*, la colección en línea del *Suplemento Literário de Pernambuco*, la colección de la revista literaria electrónica *ruído manifesto*. Finalmente, también consulté catálogos de editoriales. Limité la investigación al período entre el 15 de febrero y el 15 de agosto de 2020. He evaluado cerca de veinte textos.

³ Milton Hatoum nació en Manaus en 1952. Fue profesor de literatura en la Universidad Federal de Amazonas y en la Universidad de California en Berkeley. Escribió las novelas, traducidas a varios idiomas, como italiano, inglés, francés, alemán y español: *Relato de um certo oriente* (1989), *Dois irmãos* (2000), *Cinzas do norte* (2005) (galardonadas con el Premio Jabuti, esta última también con el Premio de Literatura de Portugal Telecom), *A noite da espera* (2017).

pobreza" (traducción mía), correspondiente al 8% de la población mundial, y que el desempleo en Brasil fue del 12,2% en el mes de marzo. El titular anuncia que el segundo ministro de Sanidad no debe ir en contra de las medidas recomendadas por la OMS, y se opondrá a la flexibilización del aislamiento social propuesta por Bolsonaro.

En tal contexto, la narrativa de Hatoum surge como un intento de distanciamiento y aproximación a la realidad a través de la representación del futuro. La historia se divide en dieciséis párrafos cortos, narrados en primera persona por una voz masculina, y presenta un claro marco temporal: el narrador está en el año 2090 y mira hacia atrás, o sea, al 2020, pensando en el cambio que la pandemia trajo a su vida de niño. El título indica que el texto fue concebido como un "mensaje" destinado "a los amigos de la luna", sus lectores del futuro, que viven en las "Siete Colonias Lunares". La extrañeza causada por la lectura de un mensaje que no está dirigido exactamente a los lectores de 2020, como en los mensajes en botellas lanzadas al mar y encontradas por casualidad, es uno de los puntos fuertes del cuento.

El contraste entre la perspectiva del niño de doce años, en el momento de la pandemia, y la del narrador, que habla del pico de sus ochenta y dos años, reverbera en una diferencia crucial en el modo de vida que distingue dos tiempos, dos mundos. El futuro presentado por el anciano muestra el proceso de transformación que la pandemia ha desatado en las personas, sus sentimientos y actitudes, así como en las relaciones políticas, económicas, sociales y culturales.

La historia se puede dividir en cinco partes. La primera presenta las diferencias entre pasado y presente, reflejando las transformaciones que la pandemia produjo en la vida cotidiana de una familia de clase media alta en la región sudeste del país, la más adinerada. Del primer al quinto párrafo, el narrador describe al padre, a la madre y a la abuela, y cómo todos cambiaron debido a las medidas de distanciamiento social que los llevaron a encerrarse en casa durante la pandemia. La segunda parte, del sexto al octavo párrafo, responde a las predicciones optimistas y pesimistas que se hacen ahora sobre la economía, la vida social e ideológica, dejando claro que estaban correctas y por qué: al fin y al cabo, se llegó al camino del medio – los "ultraliberales" se transforman en liberales y los de izquierda se vuelven socialdemócratas. La tercera, del noveno al duodécimo párrafo, muestra la relación del niño con su abuela, italiana que migra para Brasil antes de la Segunda Guerra Mundial,

señalando el escenario de la historia europea y estableciendo vínculos entre el fascismo y la situación política brasileña en 2020. La cuarta parte, compuesta sólo por los párrafos 13º y 14º, introduce los recuerdos positivos del período de cuarentena, que provienen casi exclusivamente de la lectura y la narración de historias. En la última parte, el narrador abandona sus recuerdos y regresa a la actualidad de 2090, aconsejando a sus interlocutores que no regresen a la Tierra, pero que tampoco olviden a los humanos que aquí viven. Les pide mensajes de amor y solidaridad.

Intentaré presentar algunos aspectos de la discusión propuesta sobre la invisibilidad del trabajo, que recorre las cinco partes descritas anteriormente, estructurándolas. Las primeras frases dicen: "Tenía doce años en ese abril de 2020. Los *drones* todavía no entregaban comida, ni había ese variado menú de pastillas [...]. Puede parecer extraño a los robots y a las personas de 2090, pero mucha gente aún cocinaba en casa." (traducción mía) Aunque no parezca obvio, es posible leer en ese jirón una primera cuestión sobre la división del trabajo y sus transformaciones: primero, en el futuro, los repartos son realizados por *drones*, como si el avance tecnológico hubiera finalmente liberado al ser humano del trabajo. O al menos hubiera puesto fin a la precaria situación laboral de los repartidores. Debemos recordar que, en Brasil, durante la pandemia, no había *home office* para la mayoría de la población. Los repartidores, especialmente los motociclistas, sometidos a una situación de explotación aún más brutal que antes de la pandemia, organizaron paradas y huelgas para exigir mejores condiciones de trabajo y mejores tarifas de entrega (De Lara / Braga / Ribeiro 2020; Soprana / Brigatti 2020). También hay una segunda cuestión relativa al trabajo, específicamente el trabajo doméstico: la cocina se volvió obsoleta, pues la alimentación pasó a ser hecha de otra forma. En 2090 la gente se alimenta con pastillas de sabores y colores que se asemejan a las comidas de antaño. Esa descripción nos hace pensar qué habría pasado con el trabajo en el campo y con el cultivo de la tierra.

Aún en la primera parte, donde el narrador describe su "juventud interrumpida" por la pandemia, la rutina familiar revela un cotidiano de clase media alta ilustrada, que tiene el privilegio de la cuarentena. Sin embargo, la conciencia de tal privilegio no aparece en ningún momento de la narración, se diluye en una serie de sentimientos difusos como el aburrimiento o la soledad, hipotéticamente universales. Así, las diferencias en la manera como la cuarentena es vivida por los repartidores o por aquellos que hacen los pedidos se disipan en el sentimiento general de miedo, que

a todos unifica. Lo mismo ocurre con la mención de que las clases habían sido reemplazadas por tareas realizadas en el ordenador. Como es bien sabido, la educación a distancia sólo fue y es eficaz para los estudiantes de escuelas privadas, frecuentadas por niños de las clases media y superior, y no incluía a la mayoría de los estudiantes de las escuelas públicas brasileñas, abandonadas hace décadas por el poder público. Esas asimetrías surgen de su ausencia en el texto, es decir, cuando el lector cuestiona la veracidad del discurso del narrador en primera persona – y cuando tiene algún conocimiento del contexto brasileño. Si en 2090 el narrador lamenta la extinción de los maestros, reemplazados por robots o microchips en el cerebro, deja sin respuesta la pregunta sobre el acceso a esos bienes. ¿Dará la educación pública y gratuita igualdad a todos, ricos y pobres, en el futuro, a diferencia de lo que es hoy? Una vez más la generalización de las descripciones oculta los mecanismos de exclusión social, el sistema de privilegios, la distribución desigual de la propiedad.

En la segunda parte del cuento, introducida por una oración adversativa: "pero la plaga nos llevó a la reflexión" (traducción mía), el narrador optimista afirma que la reflexión sobre la pandemia trajo una serie de pronósticos y que, ahora en 2090, ya puede decir si estaban correctos o no. Los optimistas tendrían razón porque la economía volvió a crecer y los pesimistas también tendrían razón porque el desempleo y la miseria aumentaron. Tal vez el aspecto más provechoso del cuento para la cuestión laboral sea la formulación de la contradicción inherente al sistema capitalista: "¿por qué la economía crece y la desigualdad no disminuye?" (traducción mía). La respuesta del narrador, sin embargo, deja mucho que desear: "Aquí hay un gran enigma, queridos amigos de la luna." (traducción mía). Esa contradicción, entendida como una "ecuación insoluble" o "enigma", para usar las palabras del narrador, revela la mistificación de las relaciones económicas, desplazándolas al plano de lo sagrado, pues se supone que no pueden ser explicadas científicamente y racionalmente. Así, procesos de la vida social, fruto de las decisiones humanas, se vuelven ineluctables y ahistóricos.

El optimismo del narrador se opone al pesimismo de su abuela, que le enseñaba italiano. Su aguda visión de la realidad a la luz de la historia revela una especie de genealogía del autoritarismo: desde Mussolini hasta el "Mussolini del submundo", en alusión al presidente Bolsonaro. Su programa, el del presidente, consistía en el exterminio "de los ancianos, los pobres y los indígenas". La mención a la Amazonia

y a "los pueblos de la floresta" es explícita. Así, los discursos de la abuela presentan una síntesis de las crisis potenciadas por el gobierno de Bolsonaro: la crisis económica, la crisis ideológica, la crisis ambiental. Sin embargo, el narrador no explora las tensiones que causan, ni tampoco explora su futuro. Una vez más, las referencias a situaciones reales se disuelven en sentimientos: "hubo muchos momentos de melancolía.", o en humor: "los humoristas lo evocaron [a Jair Bolsonaro] con un sutil apodo: Capitán Cloroquina" (traducción mía), en referencia a la defensa que hacía el presidente (un ex militar) del medicamento para, según decía, tratar la enfermedad.

En la cuarta y quinta parte del cuento, el narrador explica haber sobrevivido emocionalmente a la pandemia gracias a la literatura, como Sharyar de *Mil y Una Noches*, que había superado la muerte contando historias. El narrador relata sus lecturas de Isaac Asimov, Júlio Verne, Júlio Cortázar y Clarice Lispector y pone su confianza en la capacidad de la literatura para reorganizar el mundo interior de los lectores. Sin embargo, el siguiente paso, que sería reorganizar el mundo exterior, sigue en suspenso.

4. El Piscinero

El cuento "As ruínas mais bonitas" ('Las más bellas ruinas'), de Carol Bensimon,⁴ fue publicado en el periódico *O Estado de São Paulo* el 19.04.2020, con más tres cuentos de escritores brasileños, en una serie titulada "Na Quarentena Lições da Covid" ('En quarentena Lecciones de la Covid'). Según el periódico, en esa fecha el país había acumulado un promedio de 200 muertes diarias y había alcanzado la marca de más de 36.000 casos confirmados.⁵ El titular de *O Estado de São Paulo* anunciaba que "91 millones de personas habían dejado de pagar alguna factura en abril", referente al mes anterior.

El relato de Bensimon es breve: siete párrafos. Es la historia de Edgar, contada en tercera persona. La narrativa tiene lugar en alguna ciudad turística situada en una

⁴ Carol Bensimon nació en Porto Alegre en 1982. Hizo su maestría en escritura creativa en la PUC-RS. Publicó los siguientes títulos: *Pó de parede* (2008, Não Editora), *Sinuca embaixo d'água* (2009, Companhia das Letras), *Todos nós adoramos caubóis* (2013) y *O clube dos jardineiros de fumaça* (2017), ganador del Premio Jabuti en 2018 y finalista del Premio de Literatura de São Paulo en el mismo año. Actualmente vive en California.

⁵ En el momento de la conclusión de este texto, el 5 de septiembre de 2020, Brasil contabilizó 126.230 muertes y 4.121.203 infecciones de Covid-19, según datos del consorcio de prensa, publicados en el periódico Folha de São Paulo: <https://www1.folha.uol.com.br/equilibrioe-saude/2020/09/brasil-ja-tem-mais-de-126-mil-mortes-pela-covid-19.shtml>.

región serrana (Serra do Mar) y también en otra ciudad, "la capital", ambas sin indicación exacta. Tampoco hay cualquier señal temporal, además de un *antes* y un *después* de la propagación del virus, pero hay un regreso a la juventud de Edgar y una proyección para el futuro post-pandémico.

La primera frase del cuento anuncia el tiempo pasado, algo como la 'normalidad', y nos trae la representación directa del mundo del trabajo, desde la perspectiva del trabajador: "En la época en que todos los hoteles funcionaban, Edgar trabajaba como limpiador de piscinas." (traducción mía) Para describir el trabajo de Edgar, el narrador usa la mirada infantil, reportando la curiosidad de los niños que lo habían observado. Con sus preguntas, los niños desnaturalizan algo que parece natural: el sentido del trabajo. "Las cosas más bellas que había escuchado mientras limpiaba piscinas habían salido de la boca de los niños: si su trabajo era salvar insectos [...], si recogía hojas secas para su colección, si no era demasiado grande para jugar con un colador." (traducción mía)

En el segundo párrafo, con una frase corta, "el virus cerró los hoteles", el narrador marca una transformación en el estado de normalidad descrito anteriormente. La continuación introduce la perspectiva de Edgar: "los gerentes enviaron mensajes de voz diciendo que no necesitarían los servicios de Edgar durante unas semanas y siempre cerraban con palabras positivas, pero él no era tan optimista ni tan tonto." (traducción mía). Ese pasaje muestra el tipo de relación con el empleador, en que ambos parecen actuar en similar nivel de autonomía, sin los viejos lazos que unían, por contraste, empleadores y empleados. Sin trabajo, Edgar pasó unos días deambulando por la ciudad, imaginando un futuro de ruinas para ese lugar de algunas atracciones turísticas: un parque temático, una fábrica de chocolate, un teleférico, festivales. Su caminata sin rumbo lo llevó a otras ruinas: las que tan bien conoció en su juventud, cuando, sintecho, dormía en construcciones inacabadas y abandonadas que le servían de refugio. La descripción no asume un tono patético, al contrario. Realista, el narrador: "Edgar nunca tuvo dificultades para imaginar el fracaso." (traducción mía)

A partir del tercer párrafo, la acción se desarrolla en el presente y en un futuro próximo, todavía devastados por la pandemia y las medidas de distanciamiento social. En la "nueva configuración del mundo", presente hasta el final del cuento, no hay lugar para el turismo, lo que obligó a Edgar a buscar otras formas de supervivencia. No obstante la reapertura del comercio y los esfuerzos de los hoteles para

atraer clientes, las piscinas permanecieron cerradas y Edgar continuó sin trabajo. La dimensión del desempleo a escala nacional emerge en una frase que se puede leer tanto en la voz del narrador como en la de Edgar: "ocurre que todos estaban quebrados." (traducción mía) El turismo tardaría en recuperarse, no sólo por el corto presupuesto de las personas que solían viajar, sino también por una especie de conciencia de lo invisible: "ahora la gente sabía lo que antes era invisible" (traducción mía). Esa frase puede referirse tanto al virus, que no se ve a simple vista, como a una serie de mistificaciones de la vida social, incluyendo las que hacen que también el trabajo sea invisible, como el de Edgar. Aquí, hay una alusión a la toma de conciencia que la pandemia podría traer, como se verá en las siguientes escenas.

El cuarto párrafo indica un cambio geográfico. Después de saber que los hoteles, aunque reabiertos, permanecerán con las piscinas cerradas, llaman a Edgar para que las cubra, ya que no se podrán usar. Luego Edgar se va a la "capital". El quinto párrafo, por medio del adverbio "ahora" presenta una nueva coyuntura: Edgar ya se ha adaptado a la nueva vida en la gran ciudad, ha formado clientela. Usando equipos de protección, trabaja para los que tienen una piscina privada. El distanciamiento social por la Covid-19 camufla el abismo de las clases sociales: la entrada de Edgar en las casas es autorizada por el portero electrónico, nadie examina su trabajo, no hay ningún diálogo – el contacto es evitado como si el trabajador Edgar no existiera, aunque el producto de su trabajo sea real: la piscina está limpia para sus dueños. La desigual estructura de clases en Brasil aparece sutilmente: "Algunos de estos edificios tuvieron muchas décadas de vida, lo que se mide por el tamaño de todo." (traducción mía)

De nuevo, el narrador vuelve a los devaneos de Edgar. En el sexto y penúltimo párrafo, Edgar vuelve a "imaginar el abandono y el vacío de lo que veía a su alrededor", mientras limpiaba las piscinas de los ricos. Ahora, sin embargo, a diferencia del recuerdo de la juventud, el abandono y el vacío deben brotar de la insurrección social que Edgar ve por televisión en otros lugares del mundo (Quito, La Paz, Buenos Aires, Los Ángeles) e imagina que también llegará allí, donde está: "porque tantos afuera, en la desesperanza, un día sin duda derribarían las puertas, romperían las ventanas y conseguirían todo lo que realmente necesitaban y todo lo que creían que necesitaban, como estaba ocurriendo en otros lugares." (traducción mía) Para Edgar, sin embargo, había un contraste evidente con la situación en Brasil: "allí

[donde estaba], todavía podía oír el canto de los pájaros." (traducción mía) El adverbio "todavía" sugiere la permanencia de algo que ya no debería suceder, aunque también indique un destino cierto e inevitable. Las insurrecciones también llegarían allí. Ante esa certeza, el devaneo se cierra con una imagen que alude al título del relato: "las piscinas de azulejos serían ruinas más bellas que las de fibra de vidrio." (traducción mía)

En el último párrafo, la mirada infantil y desmitificadora del comienzo de la narrativa es retomada por el narrador. Ahora, sin embargo, los niños no revelan las "cosas más bellas" sino "las cosas más sombrías". Eran las únicas personas que aparecían de vez en cuando, escondidas tras las ventanas enrejadas de las casas ricas, para ver Edgar trabajando y preguntarle cómo era la vida afuera.

Para intentar comprender este cuento tan rico en significado, me concentro en una imagen del devaneo de Edgar durante su trabajo: la transformación de la piscina en ruina, que también hace referencia al título. Hay que decir, en primer lugar, que la piscina, ya sea privada o de un hotel, es uno de los mayores símbolos de distinción de clase en Brasil (Scholes 2015). Detrás de Estados Unidos, Brasil representa el segundo mercado de piscinas más grande del mundo y tiene alrededor de 3 millones de piscinas instaladas, según los datos de 2018 (Araújo 2019: 4). Según la Asociación Nacional de Empresas y Profesionales de Piscinas (ANEPP), el limpiador de piscinas se llama "piscinero". En su sitio web, la ANEPP publicó una entrevista con la Directora de Marketing de una importante empresa del mercado brasileño, que describe así la profesión:

El piscinero es el trabajador que se ocupa del tratamiento del agua y de la limpieza de la piscina. [...] Es un profesional que normalmente actúa como autónomo, pero a veces como empleado de empresas que prestan servicios en esa área. Es común que ese profesional provenga de otras profesiones, no necesariamente con una formación técnico-química, pero con un gran deseo de aprender y mejorar. Trabajan con amor y con su experiencia, forman nuevos ayudantes que un día también tendrán su propio negocio. (Boimel 2017. Traducción mía)

La falta de cualificación de la mano de obra en Brasil permite el surgimiento de una serie de trabajadores autónomos 'flexibles', que se adaptan a cualquier tarea. La formación de una masa de personas poco cualificadas para el trabajo adquiere características propias en Brasil: tras la abolición de la esclavitud en 1888 y la transición gradual al trabajo libre, los antiguos esclavizados no fueron incorporados al mercado laboral. Al elegir importar mano de obra de Europa y Asia, Brasil los dejó

al margen de la sociedad, dando origen a los trabajadores peor pagados (Fraga 2020).

En ese marco, la imagen de la piscina como símbolo de dominación de clase se potencializa. En los devaneos de Edgar, "las piscinas de azulejos serían ruinas más hermosas que las de fibra de vidrio." (traducción mía) Esa idea, en principio enigmática, surge en un contexto post-pandémico, en el que la insurrección social torna obsoletos los símbolos de privilegios sociales. Así, la transformación de la piscina en ruina sugiere una transformación histórica, pero no como curso natural de progreso, sino como una inflexión producida conscientemente. En la realidad post-capitalista que la fantasía de Edgar parece inventar, la ruina de la piscina asumiría la función de recordar un pasado de desigualdad e injusticia social, motivos de insurrecciones y lucha.

Resta entender por qué las piscinas de azulejos serían más hermosas que las de fibra de vidrio. Es posible pensar que representen el trabajo humano de una manera diferente. Las de azulejos tienen más valor, no sólo por el material, sino también porque requieren más tiempo de trabajo y un trabajo más cualificado, ya que cada azulejo debe ser fijado por la mano humana.

5. Dimensiones de la representación del trabajo

El análisis de los relatos de Hatoum y Bensimon mostró diferentes perspectivas para exponer las transformaciones que la pandemia trajo al mundo del trabajo. Señalo dos. Primero, mientras el narrador en tercera persona de Bensimon se centra en la perspectiva del trabajador, el narrador en primera persona de Hatoum se centra en la perspectiva del niño de clase media-alta. Las consecuencias de esas elecciones formales tienen implicaciones en la forma con que se representa la realidad: el narrador en tercera persona se acerca y se distancia del personaje, sus pensamientos y acciones; es capaz de describir un amplio conjunto de situaciones y problemas. En contraste, la característica central del narrador en primera persona es su visión unilateral de los hechos, la generalización de su perspectiva y su transformación en una verdad universal. Segundo: mientras el trabajador aparece trabajando o desempleado, es decir, el trabajo es un elemento que mueve la narrativa de Bensimon, los personajes de Hatoum no se presentan trabajando: no se puede saber si la madre y la abuela trabajan fuera de casa, ni hay especificaciones sobre el trabajo del padre, que se trasladó a *home office*, o sobre el del narrador en la vida adulta. En otras

palabras, el trabajo es representado de manera negativa, o sea, no aparece. Aunque los términos "desempleo", "miseria", "desigualdad", "pobre" sean frecuentes en el relato de Hatoum, la mistificación de las condiciones reales que crean esas situaciones parece evidente.

En esa línea de raciocinio, la lectura de los cuentos ayuda a comprender cómo la invisibilidad del trabajo no representa nada nuevo, es una característica del sistema de producción capitalista. Sin embargo, parece que, durante la pandemia, la invisibilidad del trabajo se naturalizó aún más, como si él no existiera. Y con él, el trabajador (Antunes 2013). A las transformaciones concretas que han reorganizado la división internacional del trabajo (como el avance tecnológico, la transferencia de centros industriales a regiones específicas del globo, la expansión de los medios digitales y el trabajo inmaterial), se añade la ideología neoliberal, que convierte a los trabajadores en personas jurídicas, como si tuvieran las mismas condiciones para prosperar que cualquier capitalista competente. Esa ideología tiene como programa ocultar la oposición de intereses y expectativas que siempre ha marcado las relaciones entre trabajadores y empleadores, y reafirmar la igualdad entre ambas categorías sobre la base del derecho común a la libertad universal. El objetivo de tal ideología es convencer de que la riqueza no es producida por la fuerza de trabajo, sino por la propia dinámica del capital.

Como intenté mostrar aquí, los fenómenos del mundo capitalista deben ser enfrentados en su complementariedad, de manera integrada. Así pues, en lugar de delimitar las crisis políticas, medioambientales, sanitarias y económicas al espacio nacional, propongo una reflexión, basada en textos literarios, sobre el trazado desigual y combinado que marca las crisis en los diferentes contextos mundiales.

Bibliografía

Antunes, Ricardo (2013): *The Meanings of Work*. Trad. Elizabeth Molinari. Leiden: Brill / Boston.

Araújo, Augusto César Melvino (2019): "Editorial", in: *Revista Anaap* 147, 4.

Bensimon, Carol (2020): "As ruínas mais bonitas", in: *O Estado de São Paulo*, 19.04.2020, 35. [<https://www.terra.com.br/noticias/coronavirus/licoes-de-quarentena-em-quatro-contratos,90e24e332177059851c9a71165ec04a2i2la5vd3.html>, 14.09.2020]

- Boimel, Mauro (2017): "Tratamento da piscina – Piscineiros: a garantia de água saudável e cristalina em sua piscina", in: *Associação Nacional das Empresas e Profissionais de Piscinas*, 19.07.2017. [<http://www.anapp.org.br/noticias/tratamento-da-piscina-piscineiros-a-garantia-de-agua-saudavel-e-cristalina-em-sua-piscina>, 14.09.2020]
- Candido, Antonio (2004): "Dialética da malandragem", in: Candido, Antonio: *O discurso e a cidade*. São Paulo, Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 17–46.
- De Lara, Bruna / Braga, Nathália / Ribeiro, Paulo Victor (2020): "'Parceria' de risco", in: *The Intercept. Brasil*, 23.03.2020. [<https://theintercept.com/2020/03/23/coronavirus-aplicativos-entrega-comida-ifood-uber-loggi/>, 14.09.2020]
- Fraga, Érica (2020): "Pesquisas econômicas avançam e apontam como racismo perpetua fosso social", in: *Folha de São Paulo*, 18.07.2020. [<https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2020/07/pesquisas-economicas-avancam-e-apontam-como-racismo-perpetua-fosso-social.shtml>, 14.09.2020]
- Hatoum, Milton (2020): "Mensagem aos amigos da lua", in: *O Estado de São Paulo*, 01.05.2020, 28. [<https://www.terra.com.br/diversao/mensagem-aos-amigos-da-lua,d84ed3524b69fb1627c854c6845671f5euctpyil.html>, 14.09.2020]
- Marx, Karl (2008): "El carácter fetichista de la mercancía y su secreto", in: *El capital*. Trad. Pedro Scaron. México D.F.; Buenos Aires; Madrid: Siglo XXI, Tomo I Vol. I., 87–102. [1867]
- Scholes, Lucy (2015): "Beneath the surface: The 'hidden depths' of swimming pools", in: *BBC Culture*, 03.07.2015. [<https://www.bbc.com/culture/article/20150703-beneath-the-surface-the-hidden-depths-of-swimming-pools>, 14.09.2020]
- Soprana, Paula / Brigatti, Fernanda (2020): "Manifestação de entregadores de app dura sete horas em São Paulo", in: *Folha de São Paulo*, 01/07/2020. [<https://www1.folha.uol.com.br/mercado/2020/07/protesto-de-entregadores-comeca-com-cerca-de-1000-motoboys-na-marginal-pinheiros.shtml>, 14.09.2020]