PhiN-Beiheft 17/2019: 90

Lucie Paratte (Universidad de Neuchatel)

Una imagen hibrida: Nueva York en tres obras de Antonio
Mufioz Molina y Elvira Lindo

The perpetual flux of New York, the diversity of its inhabitants and the clichés associated with this metropolis
encouraged Antonio Mufioz Molina and Elvira Lindo to write hybrid texts during their stays in the city. The
books are innovative with regard to genre because Ventanas de Manhattan (2004), Lugares que no quiero com-
partir con nadie (2011) and Noches sin dormir (2015) are situated between the novel and the autobiography and
between the novel and the diary, respectively. They are also innovative in terms of form because they involve
intermediality and intertextuality. This analysis attempts to explain how these mechanisms, which merge the
genres and the arts, are conditioned by urban surroundings.

Narrar originalmente una ciudad tan conocida y representada en el imaginario colectivo como
Nueva York no es tarea facil. Sin embargo, Antonio Mufioz Molina en Ventanas de Man-
hattan (2004) y su esposa Elvira Lindo en Lugares que no quiero compartir con nadie (2011)
y Noches sin dormir (2015) aceptan el reto y comparten con los lectores sus estancias en la
Gran Manzana. El interés de examinar estas tres obras de manera conjunta reside no solo en
averiguar como manejan el relato de Nueva York, sino también en el examen de como una
misma experiencia se transcribe en palabras por dos narradores que comparten tanto. Gracias
a las diversas estancias de varios meses en la metrépolis por la situacion laboral de Mufioz
Molina, ambos autores proponen un retrato personal de la ciudad. Este andlisis estudia la
diversidad genérica presente en las tres obras enfocandose sobre todo en los géneros del yo.
Igualmente, analiza la introduccion de otras artes mediante la intertextualidad y la intermedia-
lidad en estos libros de la pareja Mufioz Molina-Lindo.

Tanto Ventanas de Manhattan como Lugares que no quiero compartir con nadie y Noches sin
dormir se caracterizan por no entrar en una categoria genérica bien delimitada. Mufioz Molina
y Lindo eligen una narracion en primera persona para describir su experiencia en la Gran
Manzana, aunque a ambos autores les gusta el anonimato y ser personas cualesquiera al
deambular por la urbe. No obstante, sus textos no son meras autobiografias sobre la etapa
neoyorquina de sus vidas. Las tres obras se asemejan mas bien a una autoficcion, con grados
diferentes dependiendo del libro. Segun la definicion de Alberca (2007, 89), la autoficcion

es una novela, que, igual que todas las novelas, deja libres al autor y al lector para imaginar como vero-

simil la historia inventada que alli se cuenta, pero en la que pareciera que el novelista se comprometiese a

decir la verdad sobre su vida y sobre si mismo, al atribuir a su protagonista y narrador un nombre propio
idéntico al suyo, como sucede en las obras que se someten al pacto autobiografico.

Los textos tienen por lo tanto caracteristicas narrativas de la ficcion, pero con una identidad
similar entre el autor, el narrador y el personaje. En efecto, Ventanas de Manhattan, Lugares
gue no quiero compartir con nadie y Noches sin dormir — aunque este en menor medida, por
ser mas claramente definido como diario — poseen un pacto de lectura ambiguo que esta a
medio camino entre la ficcion y la autobiografia. La utilizacion de tiempos verbales como el
imperfecto forma parte de los recursos usados para entrar en el mundo de la ficcion, como se
observa en el siguiente pasaje: "La ventana daba a un patio grande [...]. Habia muchos pisos
por encima, y no se vislumbraba el cielo. En el silencio se escuchaban a veces pasos y voces
en los corredores del hotel" (Mufioz Molina 2004, 9). Sin embargo, los libros de Mufioz
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Molina y Lindo poseen también algo de autobiografia, por tener elementos reconocibles como
pertenecientes a sus vidas. En un diario como Noches sin dormir este aspecto esta muy
presente, al contar la autora recuerdos de su infancia. Ademas, la narracion de los tres textos
sigue el flujo de la mente e incluye observaciones o anécdotas, pero también recuerdos. Esto
se marca con repeticiones o digresiones. Se observa, por tanto, que los escritores no obedecen
a la cronologia tipica de la autobiografia y componen textos méas distanciados de la linea
temporal habitual. Este alejamiento estd muy presente en las autoficciones, como sefiala Ana
Casas (2012, 39): "[e]l desorden cronoldgico, la estructura cadtica, habitualmente digresiva de
la autoficcidn, cuestionan, en fin, las nociones de sucesion y significacién que en la autobio-
grafia tienden a ofrecer una imagen de sintesis tanto de lo acontecido como del propio yo".
Ademas, Philippe Gasparini (2012, 190) sefiala que en las autoficciones se observan varias
"técnicas anti-cronoldgicas: monologo interior como resultado de la asociacion de ideas,
yuxtaposicién de secuencias segun un orden arbitrario, interpolacién de visiones imaginarias,
insercion de fotografias, [...], retrato y biografia de terceros”. Todos estos elementos aparecen
en Mufioz Molina y Lindo y les permite cuestionar la ldgica del tiempo y poner en tela de
juicio la manera de contar una ciudad tan cambiante como Nueva York.

A pesar de los diferentes estilos de cada libro, se evidencia otra caracteristica comdn entre las
tres obras. Todas estan muy fragmentadas, dando lugar a una construccion que produce en el
lector una sensacion de autenticidad y de espontaneidad de la escritura. Ventanas de Man-
hattan, por su parte, no tiene la sencillez de la espontaneidad ni los rasgos de oralidad
presentes en los dos textos de Lindo. Sin embargo, las abundantes listas que aparecen a lo
largo de la narracion pueden considerarse como manifestaciones de autenticidad, pues son
tentativas de Mufioz Molina por abarcar en su totalidad un lugar de Nueva York. Esta frag-
mentacion de los tres libros proviene tanto de la mezcla de géneros como del objeto en si. En
efecto, Nueva York se transforma perpetuamente, porque hay edificios que desaparecen y
otros que se construyen, y la ciudad se basa en una poblacién muy variada. Asi que la diversi-
dad de contenido y de modo de expresion parece ser el mejor y Gnico modo de contar la
metrépolis.

No obstante, transcribir la heterogeneidad de una ciudad como Nueva York pide otros medios
de expresion que la literatura tradicional. De manera que, al lado del diario, de la autoficcion
con su mezcla de novela y autobiografia, las tres obras comparten también caracteristicas
comunes con la literatura de viaje. Las descripciones de paisajes urbanos y la narracion de la
historia de la ciudad son elementos que aparecen en Mufioz Molina y Lindo y que son
frecuentes en los relatos viajeros. Al lado de estos aspectos de la narracion, se observa
también similitudes entre los textos — sobre todo los de Lindo — con la guia turistica. Lugares
que no quiero compartir con nadie se cierra, de hecho, con un anexo que redne las direccio-
nes y las paginas web de los lugares evocados. Es mas: en Noches sin dormir, Lindo cuenta
un encuentro con turistas que aprovechan el libro para descubrir sitios menos visitados. Sin
embargo, los textos no se convierten en guias, porque introducen la reaccion de la escritora.
Las tres obras no son solo prescripciones de visita, sino que demuestran también la tendencia
de ambos autores de alejarse de los clichés sobre la Gran Manzana y de presentar rincones
menos turisticos. Los escritores contemplan la ciudad de manera subjetiva y miran sus
detalles con ojos nuevos. Mufioz Molina y Lindo tienen una vision de la urbe ya construida
por el imaginario colectivo, pero son igualmente capaces de eliminar estos filtros del turismo
de masa para ofrecer una mirada diferente sobre Nueva York. Asi pues, no solo se retratan a
si mismos en la ciudad, sino que son también viajeros y sobre todo flaneurs, como lo hizo
antes de ellos Baudelaire en Paris o también Federico Garcia Lorca en Nueva York. Lindo y
Mufioz Molina se fijan en los detalles de lo cotidiano y por lo tanto su retrato de la ciudad se
compone también de estas contemplaciones. Sin embargo, no solo la observacion juega un
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papel importante en estas narraciones tan personales de la Gran Manzana, sino que los demas
sentidos son también centrales en las tres obras de este estudio. EI Nueva York de Lindo y
Mufioz Molina es en efecto también musical y perfumado, como lo atestiguan los siguientes
pasajes: "Colecciono sonidos en mis paseos musicales por el parque: una trompeta, un clari-
nete, una trompa, un saxo alto, un saxo tenor" (Mufioz Molina 2004, 263) 0 "un aroma que
contiene infinidad de colores, formas y texturas: el olor de la albahaca fresca, el de la menta
[...], y el olor del invierno que traemos los clientes de la calle, de la lana de los gorros y del
cansancio, el olor del material aislante de los abrigos" (Lindo 2011, 62).

Captar con palabras todas estas sensaciones y expresar objetos que no se construyen con los
mismos sistemas que el lenguaje es dificil. Para describir a pesar de todo estos elementos de
la ciudad, los autores introducen otras artes en sus textos. Aparecen en las obras no solo
reproducciones de pancartas, carteles o anuncios publicitarios sino también citas procedentes
de la abundante literatura referida a Nueva York. La intertextualidad tiene un papel impor-
tante en los libros de Lindo y Mufioz Molina: las citas de otros autores permiten expresar una
realidad del mundo que cuesta retratar y a la vez rendir homenaje a autores que ya estuvieron
en la metropolis y que dijeron con palabras adecuadas lo que el escritor observa. Estas citas
construyen también la autobiografia literaria de los autores, porque el tipo de informacion
proporcionada por el viajero/escritor es bidireccional, es decir, que ilustra tanto sobre la
cultura visitada como sobre el bagaje cultural y los prejuicios del que visita" (Alburquerque
2006, 81). Mediante la intertextualidad, los autores comparten otra faceta de su vida, es decir
su biblioteca. Este procedimiento de referencias se observa muy bien en algunos pasajes de
los textos de la pareja espafiola, como en este fragmento: Yo oigo las sirenas y murmullos de
Nueva York, escribe Lorca en una carta a su familia. De nuevo se oyen sirenas, pero ahora
mucho mas lejos, traidas desde otro extremo de la ciudad por un cambio del viento™ (Mufioz
Molina 2004, 130) o en este:

El escritor aleman Carl Zuckmayer, huido del nazismo, apuntd, en sus primeras impresiones de Nueva
York en 1939 que lo habia vivido como una marea incesante, "absorbiendo los ruidos vulgares y el olor a
palomitas de maiz de Times Square, los sUbitos silencios huecos en las calles laterales, los torrentes de
luces, el chillido de los frenos y el aullido distante de las sirenas de los barcos... Todo, incluidos los
peligros de la gran ciudad, nos daba la sensacion de haber aterrizado en un continente salvaje, donde
tienes que estar preparado incansablemente para aventuras y sorpresas”. Las sensaciones vendrian a ser
idénticas ahora, con la diferencia de que ahora existen Times Squares en muchas ciudades del mundo
(Lindo 2015, 64-66).

Este tejido de citas y referencias se puede igualmente entender como una guia literaria, como
una invitacion a los lectores a leer otras representaciones de la ciudad que a Lindo y Mufioz
Molina les parecen importantes para captar Nueva York.

Ademas y al lado de la intertextualidad, las tres obras tienen otro aspecto en comun, a saber,
la intermedialidad, es decir, una relacion entre diferentes medios. Entendemos por medio, "un
sistema o codigo que se emplea para transmitir informacién y que genera una representacion
de la realidad" (Cubillo Paniagua 2013, 171). La intermedialidad ofrece la oportunidad de
proyectar en el texto imagenes dificiles de captar mediante palabras. En efecto, constatamos
"una cierta inferioridad por parte de la literatura frente a las artes plasticas, por ser sus image-
nes, a través de los signos verbales que le son propios, de indole artificial o convencional
frente a la, al menos, aparente 'naturalidad’ de los iconos con que, por caso, un pintor describe
la realidad natural” (Villanueva 2008, 38). La insercidn visual mas importante en los textos de
Mufioz Molina y Lindo se manifiesta a través de referencias al mundo cinematografico. Estas
son bastante abundantes, sobre todo para contar una ciudad como Nueva York, donde las
imagenes de cine que la representan estan en todas las mentes. Sin embargo, el imaginario
filmico puede llevar a desilusiones, como cuenta Mufioz Molina en su llegada a Nueva York:
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También yo he viajado a Nueva York empapado de cine, como cualquiera, atraido por ese iman de la
pantalla brillante en una sala a oscuras, y por eso me ha chocado tanto, cuando por los altavoces del avion
se nos aseguraba que estabamos llegando, no reconocer ningln lugar, no encontrarme inmediatamente,
desde muy alto y desde lejos, con las siluetas de los rascacielos y la estatua de la Libertad emergiendo
poderosamente del mar (Mufioz Molina 2004, 27).

A pesar de los posibles desencantos, la insercion de comparaciones con peliculas crea en el
lector que las conoce unas imagenes mentales que le permiten ambientar mejor los lugares del
texto. Ademas del cine, la escultura es otro medio de representacion que entra en juego, sobre
todo en Ventanas de Manhattan. La descripcion de una escultura se convierte por ejemplo en
metafora de los atentados del 11 de septiembre de 2001, donde la transformacion del material
de la escultura simboliza la fuerza de destrozo de aquellos atentados y el caracter cambiante
de las cosas que aparecen como inmutables (cf. Mufioz Molina 2004, 329-330). Un arte como
la escultura permite pues ofrecer otra mirada sobre la ciudad, tanto al escritor como al lector.
En los textos de Lindo, otras artes entran directamente, ya que en Lugares que no quiero
compartir con nadie, 24 ilustraciones creadas por Miguel Sanchez Lindo, el hijo de la escri-
tora, acomparian al relato, mientras que en Noches sin dormir son 64 fotografias realizadas
por la propia Lindo. Es otra manera de hacer suya la ciudad, de captarla y de compartir su
percepcidn de la urbe.

En este sentido, dentro de la intermedialidad, hay otro remedio muy usado tanto por Lindo
como Mufioz Molina: se trata de la écfrasis, es decir, "la representacion verbal de una repre-
sentacion visual" (Artigas Albarelli 2013, 15). Esta descripcion detallada de una obra visual
suele ser en la mayoria de los casos una pintura. En los tres libros de Mufioz Molina y Lindo,
Nueva York se compara con cuadros de Paul Klee, como en este pasaje de Noches sin dormir:

Hay una ventana diminuta siempre iluminada en rojo, otras en amarillo, otras azuladas. Su caprichosa dis-
posicion dibuja en la oscuridad lo méas parecido a un cuadro de Paul Klee que pueda ofrecer la realidad.
Siempre miro estos dos ventanales como si fueran dos cuadros de naturaleza expresionista sobre los que
de vez en cuando camina un personaje (Lindo 2015, 98).

Las referencias a pintores evocan directamente imagenes a los lectores que evitan a los
autores largas descripciones porque cuentan con la cultura pictérica de los receptores. Se
observan ademas alusiones a Georges Seurat, a Vincent Van Gogh y, sobre todo, a Edward
Hopper, cuyos cuadros impregnan las deambulaciones de Mufioz Molina, quien observa a
"gente que lee el periddico junto a una lampara encendida, en un sillén tan rojo y ancho como
ciertos sillones de Hopper" (Mufioz Molina 2004, 57). Todas aquellas formas de écfrasis son
maneras de reflejar la ciudad. Mediante la écfrasis, el escritor transmite una vision precisa y
puede construir otra representacion mas propia a partir del cuadro referido. Si, como en el
caso de Lugares que no quiero compartir con nadie, no hay referencias directas a pintores, la
situacion sigue siendo similar que en los casos de écfrasis. En efecto, Lindo toma prestado en
sus descripciones el vocabulario de la pintura para reflejar algunas de sus observaciones.
Ademas, en una urbe como Nueva York, es necesario delimitar la mirada, y esto se consigue
también al considerar el mundo como un cuadro que describir. Para no perderse en la ampli-
tud de la ciudad y facilitar su percepcion, Lindo y Mufioz Molina circunscriben la realidad.
Mufioz Molina lo hace a lo largo de Ventanas de Manhattan teniendo como leitmotiv de sus
descripciones el marco de una ventana; un elemento que el autor no considera como una fron-
tera entre el observador y el mundo exterior, sino que le ofrece la posibilidad de reproducir el
mundo (cf. Champeau 2008, 607).

Finalmente, estd claro que Nueva York es una ciudad muy representada en las artes, de
manera que Mufioz Molina y Lindo, como la mayoria de los visitantes de la metrdpolis, no
pueden liberarse de las imagenes del cine o de la pintura. Sin embargo, si este imaginario
colectivo esta presente en Ventanas de Manhattan, Lugares que no quiero compartir con
nadie y Noches sin dormir, la percepcion directa de los autores permanece en el centro de la



PhiN-Beiheft 17/2019: 94

narracion. Se tiene en estos textos una percepcion subjetiva de Nueva York que se compone
mayormente de lo atipico para proponer una vision de la ciudad liberada de los rascacielos y
de la estatua de la Libertad. Mediante un pacto de lectura ambiguo a medio camino entre
ficcionalidad y referencialidad, los escritores se alejan de la autobiografia centrada en la vida
del autor para tomar la voz del viajero y reflejar muchos aspectos de la ciudad, retratar a algu-
nos de sus habitantes e imaginar su propia Nueva York. Ademas, la representacion mediante
la autoficcidn se adapta particularmente bien a la descripcion de una metrépolis como Nueva
York. En efecto, a lo referencial se superponen lo imaginario que atribuimos a la urbe y las
referencias artisticas introducidas por intertextualidad e intermedialidad. Tal vez, con estas
narraciones a medio camino entre géneros, entre medios y entre realidad y ficcion nos halla-
mos frente a la mejor manera de representar esta urbe tan diversa e inabarcable, que aparece
como un universo multiple. La utilizacion de la intertextualidad y de la intermedialidad son
diferentes maneras de captar los instantes fugaces de una urbe heterogénea y en perpetuo
cambio y de proporcionar al lector un viaje tanto al nivel geografico como cultural. El arte
permite a los autores fijar por lo menos una parte de esta realidad urbana que abre puertas
hacia otras percepciones. A modo de conclusion, valgan las palabras de Mufioz Molina (2004,
205): "El arte ensefia a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos més atentos el mundo. En los
cuadros, en las esculturas, igual que en los libros, uno busca lo que esta en ellos y también lo
gue estd mas alla, una iluminacién acerca de si mismo, una forma verdadera y pura de
conocimiento™.
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