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Una imagen híbrida: Nueva York en tres obras de Antonio 
Muñoz Molina y Elvira Lindo 

The perpetual flux of New York, the diversity of its inhabitants and the clichés associated with this metropolis 
encouraged Antonio Muñoz Molina and Elvira Lindo to write hybrid texts during their stays in the city. The 
books are innovative with regard to genre because Ventanas de Manhattan (2004), Lugares que no quiero com-
partir con nadie (2011) and Noches sin dormir (2015) are situated between the novel and the autobiography and 
between the novel and the diary, respectively. They are also innovative in terms of form because they involve 
intermediality and intertextuality. This analysis attempts to explain how these mechanisms, which merge the 
genres and the arts, are conditioned by urban surroundings. 

 

Narrar originalmente una ciudad tan conocida y representada en el imaginario colectivo como 
Nueva York no es tarea fácil. Sin embargo, Antonio Muñoz Molina en Ventanas de Man-
hattan (2004) y su esposa Elvira Lindo en Lugares que no quiero compartir con nadie (2011) 
y Noches sin dormir (2015) aceptan el reto y comparten con los lectores sus estancias en la 
Gran Manzana. El interés de examinar estas tres obras de manera conjunta reside no solo en 
averiguar cómo manejan el relato de Nueva York, sino también en el examen de cómo una 
misma experiencia se transcribe en palabras por dos narradores que comparten tanto. Gracias 
a las diversas estancias de varios meses en la metrópolis por la situación laboral de Muñoz 
Molina, ambos autores proponen un retrato personal de la ciudad. Este análisis estudia la 
diversidad genérica presente en las tres obras enfocándose sobre todo en los géneros del yo. 
Igualmente, analiza la introducción de otras artes mediante la intertextualidad y la intermedia-
lidad en estos libros de la pareja Muñoz Molina-Lindo. 

Tanto Ventanas de Manhattan como Lugares que no quiero compartir con nadie y Noches sin 
dormir se caracterizan por no entrar en una categoría genérica bien delimitada. Muñoz Molina 
y Lindo eligen una narración en primera persona para describir su experiencia en la Gran 
Manzana, aunque a ambos autores les gusta el anonimato y ser personas cualesquiera al 
deambular por la urbe. No obstante, sus textos no son meras autobiografías sobre la etapa 
neoyorquina de sus vidas. Las tres obras se asemejan más bien a una autoficción, con grados 
diferentes dependiendo del libro. Según la definición de Alberca (2007, 89), la autoficción 

es una novela, que, igual que todas las novelas, deja libres al autor y al lector para imaginar como vero-
símil la historia inventada que allí se cuenta, pero en la que pareciera que el novelista se comprometiese a 
decir la verdad sobre su vida y sobre sí mismo, al atribuir a su protagonista y narrador un nombre propio 
idéntico al suyo, como sucede en las obras que se someten al pacto autobiográfico. 

Los textos tienen por lo tanto características narrativas de la ficción, pero con una identidad 
similar entre el autor, el narrador y el personaje. En efecto, Ventanas de Manhattan, Lugares 
que no quiero compartir con nadie y Noches sin dormir – aunque este en menor medida, por 
ser más claramente definido como diario – poseen un pacto de lectura ambiguo que está a 
medio camino entre la ficción y la autobiografía. La utilización de tiempos verbales como el 
imperfecto forma parte de los recursos usados para entrar en el mundo de la ficción, como se 
observa en el siguiente pasaje: "La ventana daba a un patio grande [...]. Había muchos pisos 
por encima, y no se vislumbraba el cielo. En el silencio se escuchaban a veces pasos y voces 
en los corredores del hotel" (Muñoz Molina 2004, 9). Sin embargo, los libros de Muñoz 



PhiN-Beiheft 17/2019: 91 

 

Molina y Lindo poseen también algo de autobiografía, por tener elementos reconocibles como 
pertenecientes a sus vidas. En un diario como Noches sin dormir este aspecto está muy 
presente, al contar la autora recuerdos de su infancia. Además, la narración de los tres textos 
sigue el flujo de la mente e incluye observaciones o anécdotas, pero también recuerdos. Esto 
se marca con repeticiones o digresiones. Se observa, por tanto, que los escritores no obedecen 
a la cronología típica de la autobiografía y componen textos más distanciados de la línea 
temporal habitual. Este alejamiento está muy presente en las autoficciones, como señala Ana 
Casas (2012, 39): "[e]l desorden cronológico, la estructura caótica, habitualmente digresiva de 
la autoficción, cuestionan, en fin, las nociones de sucesión y significación que en la autobio-
grafía tienden a ofrecer una imagen de síntesis tanto de lo acontecido como del propio yo". 
Además, Philippe Gasparini (2012, 190) señala que en las autoficciones se observan varias 
"técnicas anti-cronológicas: monólogo interior como resultado de la asociación de ideas, 
yuxtaposición de secuencias según un orden arbitrario, interpolación de visiones imaginarias, 
inserción de fotografías, [...], retrato y biografía de terceros". Todos estos elementos aparecen 
en Muñoz Molina y Lindo y les permite cuestionar la lógica del tiempo y poner en tela de 
juicio la manera de contar una ciudad tan cambiante como Nueva York. 

A pesar de los diferentes estilos de cada libro, se evidencia otra característica común entre las 
tres obras. Todas están muy fragmentadas, dando lugar a una construcción que produce en el 
lector una sensación de autenticidad y de espontaneidad de la escritura. Ventanas de Man-
hattan, por su parte, no tiene la sencillez de la espontaneidad ni los rasgos de oralidad 
presentes en los dos textos de Lindo. Sin embargo, las abundantes listas que aparecen a lo 
largo de la narración pueden considerarse como manifestaciones de autenticidad, pues son 
tentativas de Muñoz Molina por abarcar en su totalidad un lugar de Nueva York. Esta frag-
mentación de los tres libros proviene tanto de la mezcla de géneros como del objeto en sí. En 
efecto, Nueva York se transforma perpetuamente, porque hay edificios que desaparecen y 
otros que se construyen, y la ciudad se basa en una población muy variada. Así que la diversi-
dad de contenido y de modo de expresión parece ser el mejor y único modo de contar la 
metrópolis. 

No obstante, transcribir la heterogeneidad de una ciudad como Nueva York pide otros medios 
de expresión que la literatura tradicional. De manera que, al lado del diario, de la autoficción 
con su mezcla de novela y autobiografía, las tres obras comparten también características 
comunes con la literatura de viaje. Las descripciones de paisajes urbanos y la narración de la 
historia de la ciudad son elementos que aparecen en Muñoz Molina y Lindo y que son 
frecuentes en los relatos viajeros. Al lado de estos aspectos de la narración, se observa 
también similitudes entre los textos – sobre todo los de Lindo – con la guía turística. Lugares 
que no quiero compartir con nadie se cierra, de hecho, con un anexo que reúne las direccio-
nes y las páginas web de los lugares evocados. Es más: en Noches sin dormir, Lindo cuenta 
un encuentro con turistas que aprovechan el libro para descubrir sitios menos visitados. Sin 
embargo, los textos no se convierten en guías, porque introducen la reacción de la escritora. 
Las tres obras no son solo prescripciones de visita, sino que demuestran también la tendencia 
de ambos autores de alejarse de los clichés sobre la Gran Manzana y de presentar rincones 
menos turísticos. Los escritores contemplan la ciudad de manera subjetiva y miran sus 
detalles con ojos nuevos. Muñoz Molina y Lindo tienen una visión de la urbe ya construida 
por el imaginario colectivo, pero son igualmente capaces de eliminar estos filtros del turismo 
de masa para ofrecer una mirada diferente sobre Nueva York. Así pues, no solo se retratan a 
sí mismos en la ciudad, sino que son también viajeros y sobre todo flâneurs, como lo hizo 
antes de ellos Baudelaire en París o también Federico García Lorca en Nueva York. Lindo y 
Muñoz Molina se fijan en los detalles de lo cotidiano y por lo tanto su retrato de la ciudad se 
compone también de estas contemplaciones. Sin embargo, no solo la observación juega un 
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papel importante en estas narraciones tan personales de la Gran Manzana, sino que los demás 
sentidos son también centrales en las tres obras de este estudio. El Nueva York de Lindo y 
Muñoz Molina es en efecto también musical y perfumado, como lo atestiguan los siguientes 
pasajes: "Colecciono sonidos en mis paseos musicales por el parque: una trompeta, un clari-
nete, una trompa, un saxo alto, un saxo tenor" (Muñoz Molina 2004, 263) o "un aroma que 
contiene infinidad de colores, formas y texturas: el olor de la albahaca fresca, el de la menta 
[…], y el olor del invierno que traemos los clientes de la calle, de la lana de los gorros y del 
cansancio, el olor del material aislante de los abrigos" (Lindo 2011, 62). 

Captar con palabras todas estas sensaciones y expresar objetos que no se construyen con los 
mismos sistemas que el lenguaje es difícil. Para describir a pesar de todo estos elementos de 
la ciudad, los autores introducen otras artes en sus textos. Aparecen en las obras no solo 
reproducciones de pancartas, carteles o anuncios publicitarios sino también citas procedentes 
de la abundante literatura referida a Nueva York. La intertextualidad tiene un papel impor-
tante en los libros de Lindo y Muñoz Molina: las citas de otros autores permiten expresar una 
realidad del mundo que cuesta retratar y a la vez rendir homenaje a autores que ya estuvieron 
en la metrópolis y que dijeron con palabras adecuadas lo que el escritor observa. Estas citas 
construyen también la autobiografía literaria de los autores, porque "el tipo de información 
proporcionada por el viajero/escritor es bidireccional, es decir, que ilustra tanto sobre la 
cultura visitada como sobre el bagaje cultural y los prejuicios del que visita" (Alburquerque 
2006, 81). Mediante la intertextualidad, los autores comparten otra faceta de su vida, es decir 
su biblioteca. Este procedimiento de referencias se observa muy bien en algunos pasajes de 
los textos de la pareja española, como en este fragmento: "Yo oigo las sirenas y murmullos de 
Nueva York, escribe Lorca en una carta a su familia. De nuevo se oyen sirenas, pero ahora 
mucho más lejos, traídas desde otro extremo de la ciudad por un cambio del viento" (Muñoz 
Molina 2004, 130) o en este: 

El escritor alemán Carl Zuckmayer, huido del nazismo, apuntó, en sus primeras impresiones de Nueva 
York en 1939 que lo había vivido como una marea incesante, "absorbiendo los ruidos vulgares y el olor a 
palomitas de maíz de Times Square, los súbitos silencios huecos en las calles laterales, los torrentes de 
luces, el chillido de los frenos y el aullido distante de las sirenas de los barcos... Todo, incluidos los 
peligros de la gran ciudad, nos daba la sensación de haber aterrizado en un continente salvaje, donde 
tienes que estar preparado incansablemente para aventuras y sorpresas". Las sensaciones vendrían a ser 
idénticas ahora, con la diferencia de que ahora existen Times Squares en muchas ciudades del mundo 
(Lindo 2015, 64–66). 

Este tejido de citas y referencias se puede igualmente entender como una guía literaria, como 
una invitación a los lectores a leer otras representaciones de la ciudad que a Lindo y Muñoz 
Molina les parecen importantes para captar Nueva York. 

Además y al lado de la intertextualidad, las tres obras tienen otro aspecto en común, a saber, 
la intermedialidad, es decir, una relación entre diferentes medios. Entendemos por medio, "un 
sistema o código que se emplea para transmitir información y que genera una representación 
de la realidad" (Cubillo Paniagua 2013, 171). La intermedialidad ofrece la oportunidad de 
proyectar en el texto imágenes difíciles de captar mediante palabras. En efecto, constatamos 
"una cierta inferioridad por parte de la literatura frente a las artes plásticas, por ser sus imáge-
nes, a través de los signos verbales que le son propios, de índole artificial o convencional 
frente a la, al menos, aparente 'naturalidad' de los iconos con que, por caso, un pintor describe 
la realidad natural" (Villanueva 2008, 38). La inserción visual más importante en los textos de 
Muñoz Molina y Lindo se manifiesta a través de referencias al mundo cinematográfico. Estas 
son bastante abundantes, sobre todo para contar una ciudad como Nueva York, donde las 
imágenes de cine que la representan están en todas las mentes. Sin embargo, el imaginario 
fílmico puede llevar a desilusiones, como cuenta Muñoz Molina en su llegada a Nueva York: 
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También yo he viajado a Nueva York empapado de cine, como cualquiera, atraído por ese imán de la 
pantalla brillante en una sala a oscuras, y por eso me ha chocado tanto, cuando por los altavoces del avión 
se nos aseguraba que estábamos llegando, no reconocer ningún lugar, no encontrarme inmediatamente, 
desde muy alto y desde lejos, con las siluetas de los rascacielos y la estatua de la Libertad emergiendo 
poderosamente del mar (Muñoz Molina 2004, 27). 

A pesar de los posibles desencantos, la inserción de comparaciones con películas crea en el 
lector que las conoce unas imágenes mentales que le permiten ambientar mejor los lugares del 
texto. Además del cine, la escultura es otro medio de representación que entra en juego, sobre 
todo en Ventanas de Manhattan. La descripción de una escultura se convierte por ejemplo en 
metáfora de los atentados del 11 de septiembre de 2001, donde la transformación del material 
de la escultura simboliza la fuerza de destrozo de aquellos atentados y el carácter cambiante 
de las cosas que aparecen como inmutables (cf. Muñoz Molina 2004, 329–330). Un arte como 
la escultura permite pues ofrecer otra mirada sobre la ciudad, tanto al escritor como al lector. 
En los textos de Lindo, otras artes entran directamente, ya que en Lugares que no quiero 
compartir con nadie, 24 ilustraciones creadas por Miguel Sánchez Lindo, el hijo de la escri-
tora, acompañan al relato, mientras que en Noches sin dormir son 64 fotografías realizadas 
por la propia Lindo. Es otra manera de hacer suya la ciudad, de captarla y de compartir su 
percepción de la urbe. 

En este sentido, dentro de la intermedialidad, hay otro remedio muy usado tanto por Lindo 
como Muñoz Molina: se trata de la écfrasis, es decir, "la representación verbal de una repre-
sentación visual" (Artigas Albarelli 2013, 15). Esta descripción detallada de una obra visual 
suele ser en la mayoría de los casos una pintura. En los tres libros de Muñoz Molina y Lindo, 
Nueva York se compara con cuadros de Paul Klee, como en este pasaje de Noches sin dormir: 

Hay una ventana diminuta siempre iluminada en rojo, otras en amarillo, otras azuladas. Su caprichosa dis-
posición dibuja en la oscuridad lo más parecido a un cuadro de Paul Klee que pueda ofrecer la realidad. 
Siempre miro estos dos ventanales como si fueran dos cuadros de naturaleza expresionista sobre los que 
de vez en cuando camina un personaje (Lindo 2015, 98). 

Las referencias a pintores evocan directamente imágenes a los lectores que evitan a los 
autores largas descripciones porque cuentan con la cultura pictórica de los receptores. Se 
observan además alusiones a Georges Seurat, a Vincent Van Gogh y, sobre todo, a Edward 
Hopper, cuyos cuadros impregnan las deambulaciones de Muñoz Molina, quien observa a 
"gente que lee el periódico junto a una lámpara encendida, en un sillón tan rojo y ancho como 
ciertos sillones de Hopper" (Muñoz Molina 2004, 57). Todas aquellas formas de écfrasis son 
maneras de reflejar la ciudad. Mediante la écfrasis, el escritor transmite una visión precisa y 
puede construir otra representación más propia a partir del cuadro referido. Si, como en el 
caso de Lugares que no quiero compartir con nadie, no hay referencias directas a pintores, la 
situación sigue siendo similar que en los casos de écfrasis. En efecto, Lindo toma prestado en 
sus descripciones el vocabulario de la pintura para reflejar algunas de sus observaciones. 
Además, en una urbe como Nueva York, es necesario delimitar la mirada, y esto se consigue 
también al considerar el mundo como un cuadro que describir. Para no perderse en la ampli-
tud de la ciudad y facilitar su percepción, Lindo y Muñoz Molina circunscriben la realidad. 
Muñoz Molina lo hace a lo largo de Ventanas de Manhattan teniendo como leitmotiv de sus 
descripciones el marco de una ventana; un elemento que el autor no considera como una fron-
tera entre el observador y el mundo exterior, sino que le ofrece la posibilidad de reproducir el 
mundo (cf. Champeau 2008, 607). 

Finalmente, está claro que Nueva York es una ciudad muy representada en las artes, de 
manera que Muñoz Molina y Lindo, como la mayoría de los visitantes de la metrópolis, no 
pueden liberarse de las imágenes del cine o de la pintura. Sin embargo, si este imaginario 
colectivo está presente en Ventanas de Manhattan, Lugares que no quiero compartir con 
nadie y Noches sin dormir, la percepción directa de los autores permanece en el centro de la 
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narración. Se tiene en estos textos una percepción subjetiva de Nueva York que se compone 
mayormente de lo atípico para proponer una visión de la ciudad liberada de los rascacielos y 
de la estatua de la Libertad. Mediante un pacto de lectura ambiguo a medio camino entre 
ficcionalidad y referencialidad, los escritores se alejan de la autobiografía centrada en la vida 
del autor para tomar la voz del viajero y reflejar muchos aspectos de la ciudad, retratar a algu-
nos de sus habitantes e imaginar su propia Nueva York. Además, la representación mediante 
la autoficción se adapta particularmente bien a la descripción de una metrópolis como Nueva 
York. En efecto, a lo referencial se superponen lo imaginario que atribuimos a la urbe y las 
referencias artísticas introducidas por intertextualidad e intermedialidad. Tal vez, con estas 
narraciones a medio camino entre géneros, entre medios y entre realidad y ficción nos halla-
mos frente a la mejor manera de representar esta urbe tan diversa e inabarcable, que aparece 
como un universo múltiple. La utilización de la intertextualidad y de la intermedialidad son 
diferentes maneras de captar los instantes fugaces de una urbe heterogénea y en perpetuo 
cambio y de proporcionar al lector un viaje tanto al nivel geográfico como cultural. El arte 
permite a los autores fijar por lo menos una parte de esta realidad urbana que abre puertas 
hacia otras percepciones. A modo de conclusión, valgan las palabras de Muñoz Molina (2004, 
205): "El arte enseña a mirar: a mirar el arte y a mirar con ojos más atentos el mundo. En los 
cuadros, en las esculturas, igual que en los libros, uno busca lo que está en ellos y también lo 
que está más allá, una iluminación acerca de sí mismo, una forma verdadera y pura de 
conocimiento". 
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