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The present article examines the semantical depth of urban landscapes described by Jewish nove-
lists in the twentieth and twenty-first centuries. Considered within the specific context of Jewish
history and culture, these literary topographies have forged a complex poetics of space, where the
notion of space is not to be thought as a fixed entity based on territorial identity, but rather to be
associated with the idea of fluidity and nomadism. Far from merely reflecting the traditional,
negatively connoted topos of the isolated homeless wanderer, the imagined urban environment can
be read as an open space of movements, in which different modes of social interaction, forms of
memories and knowledge overlap and intersect.
"l n'y a pas de réel, il n'y a que de I'imaginaire. C'est pourquoi l'art est précieux : il invente le réel
et alimente les imaginaires, les sort de ces pétrifications qui sont prises pour le réel”
(Chamoiseau 2012, 249-250).

1 Introduction

Pour le théoricien de la culture et anthropologue argentin Néstor Garcia Canclini,
toute réflexion scientifique sur la ville implique une démarche spécifique a une
discipline. Ainsi, le regard du sociologue se distingue a maints égards de celui de
I'historien ou encore de celui du théoricien de la communication : "Cada uno re-
gistra lo que puede, construye una vision distinta y, por lo tanto, parcial” (Garcia
Canclini 1990, 16).! La littérature, ou plutdt le savoir de I'écrivain sur la ville
véhiculé par la littérature, constitue un cas de figure a part. Si nous comprenons
avec Ottmar Ette le savoir de la littérature comme une forme de savoir expéri-
mentale, non spécialisée en une forme de savoir spécifique (Ette 2012, V1), toute
ceuvre littéraire nous confronte a des images de la ville hautement hybrides,
revétant les topographies les plus complexes — images ou le regard de I'individu se
méle aux modeéles de perception collectifs, culturellement préconcgus, tout en
ramenant a la surface urbaine des bribes de souvenir et d'imagination. L'espace ne
nait qu'a partir des mouvements qui s'y produisent: c'est la une Vérité
fondamentale que le détour par I'étymologie, avant méme toute théorisation, nous
permet d'apprendre.? Aussi importe-t-il de dire que le terme 'topographie’ figurant
dans l'intitulé de la présente étude n'est pas le fruit de l'arbitraire. Il s'agit au
contraire de souligner par ce choix terminologique la dynamique créatrice
inhérente au suffixe "-graphie’, qui, selon son origine grecque, signifie I'art d'écrire

L Nous devons la découverte de Canclini a : Ette (2001, 411-412).

2 Dérivés du latin spatium, désignant a l'origine un terrain de course, le substantif francais 'espace’ et le
verbe allemand spazieren renvoient tous les deux a I'idée du libre mouvement (cf. Diinne, Giinzel 2006,
10).
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I'espace, qu'il soit géographique ou littéraire, réel ou imaginé.® Considéré sous cet
angle et conformément a une perception de la littérature telle que nous venons de
I'esquisser, le rapport qu'entretient la littérature avec la vie ne saurait se cantonner
aux techniques de représentation d'une simple mimesis, mais exige un travail
d'exégese infiniment plus complexe, ayant pour cible nos vécus. Autrement dit, et
vu du c6té du lecteur : pas de lecture sans décodage herméneutique de la vie.*
Mais passons outre ces réflexions générales sur la fonction vitale — dans le plein
sens du mot — de la littérature pour nous interroger sur ce que la notion de
topographie signifie pour I'écriture de I'espace. Il n'est probablement de trésor plus
riche que la littérature juive pour illustrer a quel point les itinéraires nés de
I'écriture s'étendent au-dela de la sphére individuelle pour se méler a I'histoire
collective d'un peuple que I'historien Jacques Le Goff surnomma non sans raison
"le peuple de la mémaoire par excellence” (Le Goff 1988, 78). Il convient d'ajouter
a cette épithete celle du "mouvement par excellence”, adéquate, nous semble-t-il,
pour désigner un peuple dans I'histoire duquel s'inscrit I'empreinte d'un départ
initial lourd de conséquences — Abraham suivant I'appel de Dieu en quittant sa
terre natale —, suivi d'un deuxiéme mouvement non moins crucial, I'Exode menant
les Hébreux du Sinai a la Terre promise : "[...] I'exil fut comme le premier acces
d'étre, il a précédé la possession, et celle-ci fut toujours problématique™ (Sibony
1992, 142). Ce ne fut qu'apres, une fois le cycle d'exils et de persécutions mis en
mouvement, que cette mise en valeur originelle attribuée a I'idée nomade bascula
en son triste contraire, engendrant le topos aussi néfaste que Iégendaire du Juif
errant — image négative qui ne cessa de maculer les esprits et les littératures. Bien
que I'histoire du peuple juif se réclame ainsi d'une alliance non territoriale que
seule la nouvelle foi en un Dieu métaphysique permit de tisser (cf. Assmann 1992,
201), il n'en reste pas moins que la mémoire juive — comme toute mémoire,
d'ailleurs — a besoin de bornes spatiales afin de pouvoir s'orienter dans le temps et
de s'épanouir,® et aussi pour prendre en charge cette dimension sociale que
Maurice Halbwachs lui conféra. Car la mémoire collective telle qu'il la congut
prend appui sur I'espace qu'elle forge a son tour, les deux entités formant un duo
indissociable.® Avec les travaux réalisés ultérieurement par Pierre Nora sur les
lieux de mémoire (Nora 1984) et par Jan Assmann sur les fonctionnalisations cul-
turelles de la mémoire (Assmann 1988), le parametre clé defini par Halbwachs —
la structuration sociale et spatiale des souvenirs — continua a s'imposer dans le
discours scientifique sur le réle et I'organisation de la mémoire collective. Pour
qui veut comprendre les mécanismes de cet engrenage spatio-temporel en dehors
de toute approche théorique, les paysages urbains décrits dans la littérature juive
ouvrent des perspectives précieuses, faisant découvrir au lecteur attentif des

3 C'est en ce sens que Jorg Dlnne considére toute topographie littéraire comme une constitution médiale de
I'espace (cf. Dinne 2008, 5-26).

4 Rappelons-nous dans ce contexte la célébre maxime de Jean-Paul Sartre, mettant a disposition la prémisse
pour un tel travail de réflexion et anticipant en ceci un des principes phare des penseurs de I'esthétique de
la réception, celui du dialogue entre lecteur et texte : "La lecture est création dirigée™ (Sartre 1964, 52).

5 Dans sa célébre Poétique de I'espace, Gaston Bachelard plaide pour le stockage spatial des souvenirs,
jugé plus efficace qu'un stockage purement temporel (cf. Bachelard 1978, 28).

6 "[...] le lieu a recu I'empreinte du groupe, et réciproquement. Alors, toutes les démarches du groupe
peuvent se traduire en termes spatiaux, et le lieu occupé par lui n'est que la réunion de tous les termes”
(Halbwachs 1968, 133).
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architectures hétéroclites faites de couches de mémoires successives, stockées en
un seul lieu.

Arrétons-nous un instant sur un décor urbain décrit par le romancier Amos Oz,
destiné non seulement a élucider de fagon imagée nos propos, mais aussi a nous
servir de prélude narrative a I'analyse qui va suivre. Dés les premieres pages de
son récit autobiographique Une histoire d'amour et de ténebres, relatant la vie
tumultueuse d'une famille d'immigrés en Palestine, I'écrivain israélien brosse le
portrait de Jérusalem — ville qui, dans les années trente du XX® siécle, était encore
placée sous mandat britannique. Ce qui retient avant tout I'intérét du narrateur,
c'est moins la ville elle-méme que la fagon de marcher de ses habitants :

Chez nous, a Jérusalem, on aurait dit un cortege funebre, ou les retardataires a un concert :
on tatait d'abord prudemment le terrain du bout du soulier. Ensuite, une fois qu'on avait
posé la plante du pied, on ne se hatait pas de la déplacer : il nous avait fallu deux mille ans
pour pouvoir mettre le pied a Jérusalem, on n‘allait donc pas y renoncer si vite. [...] D'un
autre cOté, une fois le pied en I'air, mieux valait ne pas se presser de le reposer : qui sait
quel nceud de vipéres grouillait la-dessous, quelles intrigues maléfiques ! Pendant des mil-
liers d'années, nous avons chérement payé le prix de notre imprudence et nous sommes
tombés aux mains de nos ennemis parce que nous avons mis le pied n'importe ou. Voila a
peu prés comment on marchait a Jérusalem (Oz 2004, 18).

Dans cette étude des lois de la gravité urbaines se déploie, nous semble-t-il, toute
une psychologie des mouvements qui en dit long sur les parcours mouvementés
de tous ces immigrés venus en Terre promise, avec, souvent pour seul bagage,
I'espoir d'un avenir meilleur. Avec l'ironie qui lui est propre, le narrateur place en
téte de son récit une anecdote qui initie le lecteur a I'un des champs thématiques
clés de la littérature juive, a savoir celui de l'errance, de I'exil et de I'existence
nomade. Il semble judicieux de retenir dans ce contexte le fait qu'un des premiers
intellectuels de l'aprés-guerre a se préoccuper de la condition juive sous un angle
valorisant fut Maurice Blanchot. En définissant I'étre juif comme une catégorie
philosophique, il avanga une réinterprétation positive du nomadisme qui met en
relief la dimension salutaire de toute prise de distance, de toute contrainte de
sortie, signalée, déja au niveau linguistique, par le préfixe 'ex-' (que I'on trouve
dans 'exil’, 'exode’, mais aussi dans ‘existence’) :

N'est-ce pas plutdt que cette errance signifie un rapport nouveau avec le "vrai" ? N'est-ce
pas aussi que ce mouvement nomade (ou s'inscrit I'idée de partage et de séparation) s'affir-
me non pas comme l'éternelle privation d'un s€jour, mais comme une maniére authentique
de résider, d'une résidence qui ne nous lie pas a la détermination d'un lieu, ni a la fixation
auprés d'une réalité d'ores et déja fondée, slre, permanente ? Comme si I'état sédentaire
était nécessairement la visée de toute conduite ! Comme si la vérité elle-méme était néces-
sairement sédentaire ! (Blanchot 1969, 185-186)

On ne saurait donc assimiler I'errance a une condition de pure négativité, mais a
un mode de vivre encourageant la connaissance. L'actualité de cette philosophie
du mouvement et de "l'entre-deux-rives” (Blanchot 1969, 184) dont I'étre juif
serait l'archétype s'impose des lors avec évidence. Ne précéde-t-elle pas de
maniére perspicace aux débats philologiques de nos jours, exprimant ce méme
élan vers les phénomeénes d'errances et de migrations — d'ailleurs si fréquents en ce
XXI¢ siécle — qui dépassent les hiérarchies rigides d'une pensée binaire, différen-
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ciant entre un centre imaginé tout-puissant et une périphérie jugée mineure ?’ Ne
dessine-t-elle pas les contours d'une cartographie toujours changeante, nomade et
vectorielle,® dans les trajectoires de laquelle I'nomme d'aujourd'hui se reconnait-
rait ? Référons-nous a titre d'exemple aux écrits de I'écrivain et essayiste libanais
Amin Maalouf, pour qui toute identification de I'nomme en termes de territoire ou
de nations est erronée, et qui lui oppose une vision de I'hnomme plus vaste,
semblable a celle de Blanchot dont I'nomme de passage "affirme le monde comme
parcours” (Blanchot 1969, 186). Selon Maalouf, le propre de I'humanité est
justement sa mobilité : "La seve du sol natal ne remonte pas par nos pieds vers la
téte, nos pieds ne servent qu'a marcher" (Maalouf 2004, 9).

A partir des idées de Blanchot et de leur pertinence sociale pour le devenir des
sociétés modernes, il s'agira de développer notre analyse autour de deux champs
de réflexion: qu'en est-il du renversement sémantique opéré par Blanchot a
I'égard du Juif errant et de toute situation d'errance dans la littérature juive du XX®
et XXI¢ siecle ? Comment I'idée d'un espace flottant, inhérente a la philosophie
nomade que l'auteur nous expose, se traduit-elle dans les topographies juives de la
ville ? On remarquera que bon nombre d'écrivains juifs — toutes générations et
origines confondues — imaginent I'espace urbain comme un espace-seuil a la con-
fluence d'une multiplicité de voix : voix du present, voix du passé, voix imagi-
naires. C'est cette fluidité de I'espace qui a favorisé I'émergence d'une véritable
poétique du mouvement dont il parait pertinent d'interroger les répercussions sur
les portraits littéraires de la ville. Nous partons du constat que c'est la notion de
mouvement, dans son refus de toute fixité et de I'oubli du passé, qui anime les
topographies juives de la ville jusqu'a en constituer la matrice esthétique centrale.
Les témoignages sélectionnés, qui, dans le cadre restreint de la présente analyse,
ne prétendent nullement a I'épuisement, seront rendus par Albert Cohen, Patrick
Modiano et Cécile Wajsbrot.

2 Chorégraphies romanesques de la ville

2.1 "Plus de logis c'est plus logique™ : le Juif errant d*Albert Cohen

Albert Cohen, écrivain suisse né a Corfou en 1895, puis réfugié a Marseille a I'age
de cing ans pour s'établir définitivement a Geneve au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale qu'il vécut a Londres, connut lui-méme les méandres d'une tra-
jectoire rythmée par plusieurs départs forcés. L'ensemble de son ceuvre porte
I'empreinte de ces déracinements, personnifiés dans la figure du Juif errant dont
on retrouve les traces indestructibles dans presque chacun de ses textes.

Cette interaction constante entre le vécu et le narré, entre le factuel et la fiction
trouve son expression probablement la plus réussie dans un récit d'enfance écrit
depuis I'exil londonien et publié pour la premiére fois en 1945 dans la revue

7 A titre d'exemple, citons les témoignages écrits en faveur d'une Littérature-Monde et réunis par Cécilia
W. Francis (2013) ainsi que les analyses transculturelles rassemblées par Ursula Mathis-Moser et Birgit
Mertz-Baumgartner (2007). Du c6té germanophone, nous renvoyons au concept des "littératures sans

_domicile fixe" développé par Ottmar Ette (2005).

8 Cette terminologie du relationnel se situe au cceur de I'intérét scientifique que le philologue allemand Ette
porte aux littératures qui s'inscrivent dans un contexte migratoire.
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France libre. Résumons-en briévement l'intrigue : le jour de ses dix ans, le jeune
Albert se fait traiter de sale Juif par un camelot vantant devant un public éberlué
les mérites d'un détacheur universel, capable d'enlever les taches les plus
persistantes. Dans le Marseille du tournant du siecle, qui croule toujours sous la
vague d'antisémitisme déclenchée par I'affaire Dreyfus, nul doute sur la portée
allégorique du produit vendu : il s'agit de débarrasser le monde de la souillure
juive comme on se débarrasserait de taches génantes. Chassé par le camelot de la
foule des badauds, seule compagnie du petit étranger solitaire, I'enfant rejeté erre
a travers les rues de Marseille, accusé du crime de l'origine. Physiquement et
psychigquement épuisé, Albert interrompt son calvaire en se réfugiant dans les ca-
binets de la gare, "refuge de deux sous contre la méchanceté" (Cohen 1993, 1056)
et seul lieu de la ville a I'abri de potentielles injures, ou il rumine I'hnumiliation
subie.

Ce n'est qu'en 1972 que Cohen se décide a rééditer ce texte sous une forme
Iégerement retravaillée. Ce qui, jadis, avait été sobrement baptisé Jour de mes dix
ans, devient dorénavant O vous, fréres humains. L'ouverture sémantique suggérée
par ce nouveau titre nous parait significative dans la mesure ou le texte qui
raconte le périple d'un enfant exclu de la société humaine se doit d'étre lu comme
une parabole qui transcende un destin individuel, vécu a Marseille en 1905. La
preuve éclatante nous en fournit le dessinateur Luz, qui, en 2016, aprés avoir
échappé aux attentats contre la rédaction de Charlie Hebdo, s'empare du livre de
Cohen pour en faire une éthique en images (Luz 2016a) : un cri silencieux contre
tout prélude a des actes de violence dont les mécanismes ravageurs sont, en cette
deuxiéme décennie du nouveau millénaire, par malheur les mémes qu'a l'aube du
XX® siecle. Insistant sur le poids de la parole artistique face aux catastrophes
humaines, Luz affirme dans une interview : "Le meilleur rempart contre la
noirceur et la haine est la page blanche sur laquelle I'auteur persiste a s'exprimer"
(Luz 2016b). La page blanche évoquée est précisément celle sur laquelle
I'autobiographe Cohen, visiblement afflige, médite pour affronter les affres
douloureuses de son enfance : "Page blanche, ma consolation, mon amie intime
lorsque je rentre du méchant dehors qui me saigne chaque jour sans qu'ils s'en
doutent [...]" (Cohen 1993, 1041). Pour mieux comprendre I'étendue du trauma-
tisme vécu par I'enfant juif, la scénographie spatiale qui encadre le récit propose,
nous semble-t-il, des clés d'interprétation particulierement solides. Vu avec les
yeux de l'enfant, I'espace urbain se rétrécit en un dédale de rues, "fleuves
nourriciers des isolées™ (ibid., 1087), dont le caractere hostile est éclairé par une
succession de paragraphes s'enchainant comme une longue litanie.

"Mort aux Juifs, mort aux Juifs", répétais-je, et j'allais happé par les vitrines, trainant mon
cceur dans les rues de l'exil, [...] parfois m'arrétant devant la glace d'un magasin pour y voir
une compassion, parfois secouant et faisant tinter les sous dans ma poche pour me donner
du courage, mais suffoquant de solitude (ibid., 1091).

La marche continue de I'enfant préfigure une destinée aussi inéluctable que pré-
caire, vouée a une mobilité non voulue ; car contrairement aux déplacements
fréquents du camelot, qui parcourt les villes pour offrir sa marchandise, le petit
Juif n'a pas le choix : a l'indésirable, la seule issue qui se présente sont des rues
sans issues. A l'importun, tout espoir de lieu et d'enracinement est défendu d'avan-
ce. Le mouvement est le propre du Juif, son errance étant héréditaire. Telle est la
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logique spatiale qui s'impose dans ce texte, telles sont les lois d'un monde dont les
rues se font I'écho. Or, au cceur méme de ce paysage urbain de I'arrachement, se
tisse la trame d'une échappatoire, s'esquissant dans la naissance de I'écriture, qui,
dans ce récit symboligue sur plus d'un plan, est stimulée par le désir de la révolte,
par l'ambition d'une contre-offensive verbale. Aux insultes du camelot riposte de
ce fait lI'appel a la non-violence de I'écrivain, face aux parjures antisémites qui
contaminent de leur haine les murs de la ville s'élévent les paroles de I'amour de
I'ceuvre a écrire. En résulte un jeu de miroir inversé qui servira d'échafaudage
éthique aux textes d'Albert Cohen. Dans la version définitive de 1972, c'est ce
geste moral qui cl6t le récit et dont l'auteur met I'accomplissement pleinement
dans les mains des générations futures — un legs de poids que Luz reprendra en
intégralité dans sa mise en image du livre et qui féconda de bien des maniéres les
ceuvres littéraires des auteurs a venir.

Que l'on songe par exemple a Georges Perec, Cécile Wajsbrot ou Patrick
Modiano : a la deuxieme génération de prendre la reléve et la parole. Identifions a
leur tour les stratégies spatiales qui déterminent leurs textes. Force est de constater
que si les témoignages de la descendance cherchent, eux aussi, les effets d'une
écriture orientée vers le mouvement, ils inscrivent cet enjeu dans le devoir de mé-
moire. Car sur les villes que leurs textes mettent en scéne pése un lourd passé a
assumer et, par conséquent, a raconter.

2.2 Architectures de la sauvegarde : paysages urbains de Patrick Modiano

Regardons de plus prés la poétique urbaine propre aux récits de Patrick Modiano,
lauréat du Prix Nobel de littérature en 2014, décerné en récompense de l'art
mémoriel qui parcourt I'ensemble de son ceuvre. En véritable archéologue, I'auteur
rameéne a la surface les décombres d'une époque enfouies sous la ville moderne.
Chez Modiano, I'homme et la ville subissent des destins analogues ; ils se
ressemblent en ce que I'un et l'autre tentent de fuir la confrontation avec un passé
souvent trop pénible a gérer dans le présent. Symptomatique de toute une
génération d'écrivains nés des ravages de la guerre, une telle mémoire du refus
préfere se murer dans le silence plutot que de se manifester au grand jour.®
Comme la femme de Loth que Dieu changea en statue, sera puni celui qui ose se
retourner sur son passé. Tel est le verdict biblique accolé a un geste que certains
auteurs juifs se plaisent a ressusciter par un jeu intertextuel pour mieux en
souligner le péril.1° Et pourtant : une simple évocation de lieu suffit pour raviver
des souvenirs soupconnés perdus, pour provoquer I'afflux subit d'un flot d'images
mentales qui d'emblée en aspire d'autres :

Ces mots avaient fait leur chemin. Une piqdre d'insecte, d'abord tres légere, et elle vous
cause une douleur de plus en plus vive, et bient6t une sensation de déchirure. Le présent et

® En témoigne le ton résolu émanant de I'incipit de W ou le souvenir d'enfance, hommage allégorique de
I'orphelin de guerre Georges Perec aux parents disparus : "Je n'ai pas de souvenirs d'enfance’: je posai
cette affirmation avec assurance, avec presque une sorte de défi. L'on n'avait pas a m'interroger sur cette
question" (Perec 1975, 13).

10 Nous pensons notamment au roman a forte inspiration autobiographique La statue de sel d'Albert Memmi
(1953), a la poésie du méme nom de Rose Auslénder (1976, 18) et a l'autobiographie Sauve-toi, la vie
t'appelle de Boris Cyrulnik (2012, 182 et 288), ou l'auteur scrute les mécanismes salvateurs d'une
mémoire dite "recomposée” (ibid., 17).
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le passé se confondent, et cela semble naturel puisqu'ils n'étaient séparés que par une paroi

de cellophane. Il suffisait d'une piqre d'insecte pour crever la cellophane (Modiano 2014,

33).
Ainsi, les nouvelles constructions urbaines évoquées par Modiano ont-elles été
érigées a I'image de celui qui se plie au refoulement, qui consent au mutisme et a
I'érosion de la mémoire. Des lors, peu étonnant que le narrateur de L'horizon,
roman paru en 2010, ne cache pas sa prédilection pour "les nouveaux quartiers de
I'Est, ces terrains neutres qui vous donnent l'illusion que vous pourriez y vivre une
seconde vie" (Modiano 2010, 135), avant d'expliciter cette ressemblance entre
I'nomme et la ville vers la fin du livre :

Mais cette ville a mon age. Moi aussi, j'ai essayé de construire, au cours de ces dizaines
d'années, des avenues a angle droit, des facades bien rectilignes, des poteaux indicateurs
pour cacher le marécage et le désordre originels, les mauvais parents, les erreurs de
jeunesse. Et malgré cela, de temps en temps, je tombe sur un terrain vague qui me fait
brusquement ressentir I'absence de quelqu'un, ou sur une rangée de vieux immeubles dont
les fagades portent les blessures de la guerre, comme un remords (Modiano 2010, 168).

Un procédé analogue s'était déja mis en place dans Dora Bruder, biographie
factuelle publiée en 1997. A partir d'un avis de recherche découvert dans un vieux
journal daté du 31 décembre 1941, le narrateur s'obstine a retrouver les traces de
la jeune disparue d'antan a qui, d'ailleurs, ne l'attache aucun lien de parenté ni de
connaissance. Commence une longue série de marches dans Paris qui s'apparen-
tent a des enquétes placees sous le leitmotiv de la mémoire. De ces itinéraires se
dégage peu a peu I'enjeu central du livre, consistant en la lutte contre le danger de
I'oubli et de la normalisation. A I'eeil attentif du promeneur, aucune parcelle du
passé n'échappe, malgré les mesures de précaution prises par les aménageurs
urbains, malgré leurs efforts scrupuleux de transformation et de retouche : "On
avait tout anéanti pour construire une sorte de village suisse dont on ne pouvait
plus mettre en doute la neutralité” (Modiano 2010, 136). Couche par couche, la
surface visible de la ville est déblayée afin de faire ressurgir les ruines
souterraines revendiquant elles aussi leur part du temps présent. En rétablissant le
lien entre temps présent et temps passé, Modiano semble s'approcher en littérature
de ce qui fut pour I'historien Fernand Braudel I'impact de I'histoire en profondeur
sur celle d'aujourd'hui.* De ce télescopage temporel, la ville chez Modiano se
veut le temoin. Comme si le narrateur voyait en les trottoirs et batiments des
collaborateurs fideles, véritables "réceptacles de la mémoire™ (Jurt 2007, 100),
I'aidant a sauver de I'éclipse totale les événements passés : "J'ai I'impression d'étre
tout seul a me souvenir de tous ces deétails. Par moments, le lien s'amenuise et
risque de se rompre, dautres soirs la ville d'hier m'apparait en reflets furtifs
derriere celle d'aujourd'hui (Modiano 2010, 50-51).

2.3 Les Ulysses d'aujourd’hui : nomades urbains chez Cécile Wajsbrot

Ce que les textes de Modiano cherchent a révéler sur la logique de la longue
durée, pour rester dans la terminologie braudelienne, le lecteur peut le redécouvrir
de facon non moins éclatante chez Cécile Wajsbrot, romanciere née en 1954 et

11 "Chaque 'actualité' rassemble des mouvements d'origine, de rythme différents : le temps d'aujourd'hui
date a fois d'hier, d'avant-hier, de jadis" (Braudel 1969, 56).
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dont le grand-pere mourut & Auschwitz. Son roman Nation par Barbés, paru en
2001, explore un lieu précis du microcosme parisien, et, qui plus est, embléma-
tique de I'essor urbain que la ville connut au X1X® siecle : le métro. Dé¢ja le titre
elliptique, Nation par Barbés — Barbes étant le nom d'une station de métro —,
renvoie a la stratégie poursuivie par l'ceuvre. Toute une nation y est vue, voire
jugée a travers le prisme du métro, toile d'araignée gigantesque dont les tentacules
relient les quartiers les plus éloignés les uns des autres — écart qui ne se mesure
pas qu'en termes géographiques. Miroir d'une topographie sociale instable, le
métro résume la quintessence d'une société victime d'une "pollution qui n'était pas
seulement celle de I'ozone et des gaz d'échappement mais aussi celle des pensées
qui s'exprimaient dans la rue, les cafés, les bureaux [...]" (Wajsbrot 2001, 45).
Avec son tracé de lignes alternant entre passages souterrains plongés dans le noir
et passages aériens baignés dans la lumiere du jour, le métro rappelle ce qui, dans
le langage des sociologues, est nommé un ascenseur social en panne, tellement le
passage d'un monde a l'autre s'avére trompeur dans une société a deux vitesses. De
ce dispositif binaire, I'immigrée bulgare Aniela, fraichement débarquée dans la
capitale frangaise, prend douloureusement conscience :

Aniela narrivait pas a rassembler en une vision unique la ville du dessus et celle du
dessous, c'était comme s'il y avait deux sortes de personnes, deux sortes de population, les
gens d'au-dessus et les gens d'en-dessous, qui ne se croisaient jamais, qui s'ignoraient, et
que, malgré les marches et les escalators, malgré les tourniquets, les guichets, les billets, il
était impossible de passer d'un monde a l'autre et que les uns — a ciel ouvert — se
promenaient, heureux de vivre tandis que les autres — dans les tunnels — étaient accablés,
asservis. Elle entrevoyait la quelque chose d'effrayant, une vérité qu'elle n'était pas préte a
formuler et qui touchait, au-dela de Paris et du choix de I'exil, au fondement de la vie
(Wajsbrot 2001, 101).

Pour I'étrangére clandestinement arrivée en France, la Ville lumiére pourtant si
noble n'a prévu qu™un strapontin dans le métro dont il fallait se lever des qu'un
peu de monde arrivait™ ; son réve d'une place "sur la banquette, dans le sens de la
marche, d'ou personne ne la délogerait” (Wajsbrot 2001, 162) se brise dans une
société ou un simple contrdle de ticket suffit pour démasquer sa condition illégale.
Tout au long du récit, le métro sert de métaphore probante pour mettre en lumiére
les dysfonctionnements d'une société ou “les sans-abri, les SDF, les clochards [...]
changeaient de nom selon les époques mais pas de vie" (Wajsbrot 2001, 7). A
I'omniprésence du passé, déja trés palpable dans les textes de Modiano, Wajsbrot
insuffle sa propre optique, se cristallisant dans une mise en abyme ou la grande
Histoire se trouve insérée en miniature dans celle du métro. Impossible d'écrire le
présent sans que I'Histoire ne s'y infiltre — voici en abrégé la morale d'un livre ou
les destins personnels débordent dans la collectivité, ou tout ce qui se manifeste a
I'échelle individuelle s'étend a la société. Et quand l'auteur raisonne par le biais
d'un de ses personnages : "Le passé est comme la troisieme dimension de la vie. Il
permet de comprendre” (Wajsbrot 2001, 78), cette idée synthétise la philosophie
d'un ceuvre entierement voué au devoir mémoriel. Y résonne également le mes-
sage que Braudel tint a adresser a son auditoire, détenu comme lui dans un camp
de guerre allemand, et qu'il choisit par la suite comme incipit programmatique du
manuscrit en train de naitre, L'Histoire, mesure du monde : "J'ai la prétention de
vous expliquer le temps présent. Au-dela des circonstances que nous vivons, au-
dela des remous qu'elles entrainent" (Braudel 1997, 16). Ce que les deux énoncés
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visent, chacun a sa maniere et au sein de leur discipline respective, c'est la valeur
explicative du passé, d'un passé constamment mis a jour dans I'éclairage poly-
chrome du présent. Avec ses édifices imprégnés d'Histoire, la ville constitue ce
lieu privilégié a partir duquel I'esprit commence sa migration d'hier a aujourd'hui,
découvrant les strates temporelles qui la composent, refaisant les trajets de ceux
qui I'ont parcourue.

Si, chez Cohen, le topos de I'errance puise encore dans son origine juive avant de
ne s'ouvrir vers toute I'humanité, cet ancrage culturel ne soutient qu'en filigrane
I'ceuvre wajsbrotien, canalisant les modes de vie de I'nomme du XXI® siécle :
I'errance s'y voit privée de son statut de minoritaire pour étre transformée en un
phénoméne global, en un "mode d'étre, une fagon d'exister qui passait, d'époque
en époque, de pays en pays [...]" (Wajsbrot 2005, 21). Ainsi, le lecteur croise des
nomades modernes qui se meuvent dans un monde sans reperes, devenu fluide,
liqguéfié comme apres un déluge qui aurait dévasté la surface terrestre. C'est cette
metaphore aquatique qui traverse Totale Eclipse, le dernier livre de l'auteur et
complétant la trilogie Haute Mer,*? ot elle symbolise une perte totale de
I'équilibre, voire un anéantissement complet de la personnalité tel que le suggére
le titre. Pour la narratrice — une jeune photographe paralysée par les souvenirs
pénibles d'un amour perdu —, les promenades dans Paris deviennent de véritables
exercices de natation : "[...] je ne marchais pas, j'exécutais une sorte de nage ver-
ticale, écartant I'eau pour avancer" (Wajsbrot 2014, 98). Le métier de photo-
graphe, que serait-ce d'autre que le désir de fixer au moyen d'un appareil des étres
qui, dans la vie, se dérobent a toute emprise, de capter tous ceux qui, en réalite,
"ne sont pas restés immobilisés a I'instant de notre histoire ?" (Wajsbrot 2014, 13).
Contre le passé artificiellement figé sur support papier ou numérique s'éléve le
temps présent aux allures d'un fleuve dont on ne saurait deviner le cours. Sous les
frappes des abandons passés et des désespoirs présents, le héros wajsbrotien
s'accroche néanmoins a l'avenir. Cette dialectique de fond (passé versus présent),
qui, en méme temps, pose l'acte d'un défi (I'avenir), le roman la préfigure dans une
scene d'ouverture inédite ou deux images urbaines se superposent. Assise dans un
café parisien devant I'écran de son ordinateur, la narratrice contemple une
daguerréotypie prise du Boulevard du Temple en 1838. Sur la photographie, les
rues sont désertes, mais I'image est trompeuse. Vu le long temps d'exposition
nécessité a I'époque, les mouvements trop rapides des passants n'ont pas pu
s'imprimer sur la plaque en cuivre : "Ce vide était une illusion — je le savais, mais
je me laissais prendre a I'étrangeté d'une ville sans habitants. Paris apres une
catastrophe nucléaire ? L'explosion d'une centrale ? La bombe d'une guerre sans
issue ? Paris apres et non Paris avant™ (Wajsbrot 2014, 9). En regardant la prise de
vue d'une ville sans habitants — image involontairement faussée par le daguerréo-
type — la narratrice se livre a un jeu troublant d'inversion des temps. Ainsi, le Paris
de la photographie, celui des années trente du XIX® siécle, revét l'aspect d'une
ville fantbme de I'avenir, dépeuplée par quelque cataclysme. Et pourtant, cette

2 Rien que le titre symbolique désigne Iimportance que la romanciére attribue a I'intensité de I'acte de lire :
"[...] un titre métaphorique qui n'engage pas un contenu mais qui écarte la tentation de revenir au port"
(Wajsbrot 2005, 174). Déja, dans Pour la littérature, manifeste poétique paru en 1999, Wajsbrot s'était
faite le chantre des attaches indissociables entre nos vies et la littérature, d'une littérature censée
"répondre a I'appel majeur de la vie" (Wajsbrot 1999, 19).
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vision décalée n'a rien d'angoissant, bien au contraire. Le creux laissé par la
destruction porte déja en lui le germe — si minuscule soit-il — du renouveau : "La
photographie que je regarde comme si elle devait m'indiquer le chemin des mien-
nes désigne le passé — et pourtant je la vois comme I'annonce de ce qui doit venir.
Je travaillerai, je vivrai au futur. Jamais le passé ne me rattrapera — quant au
présent, il n'existe pas" (Wajsbrot 2014, 8). Avec la plume subtile que nous lui
connaissons, la romanciere exploite cette prise de conscience pour faire agir un
mécanisme de réparation et de guérison, nous délestant ainsi du goQt amer de la
défaite.

3 Conclusion

Les topographies juives de la ville dont nous venons d'étudier les principes de
construction s'inscrivent dans une continuité avec un héritage littéraire particulie-
rement sensible a ce que Blanchot qualifia de "vérité nomade" (Blanchot 1969,
183). A la spécificité thématique dont les ceuvres se réclament — I'expérience de
I'exil dans toutes ses formes ainsi que le réle majeur de la mémoire — se joint une
nécessité esthétique se traduisant par la réorganisation, voire la réinvention de
I'espace littéraire, structuré autour du concept de l'errance. Plus que d'une plate
symétrie mimétique ou les espaces narrés auraient leur équivalent dans la vie
réelle (que ce soit celle du présent ou du pass€), cette restructuration spatiale
releve d'une appropriation toujours nouvelle que I'on pourrait considérer comme
une emprise herméneutique de la littérature sur la vie. Dans la mesure ou I'écriture
devient le lieu d'une quéte personnelle et, pour ainsi dire, d'une errance spirituelle,
on aurait tort de croire que la ville serait un simple accessoire ou une toile de fond
géographique. Les mouvements que l'on peut y observer se définissent par une
pluridimensionnalité que seule la littérature permet de visualiser. Ainsi, & l'image
de I'esprit vagabond de celui qui écrit, celle-ci annihile les frontiéres du lieu
qu'elle délimite, rendant aussi caduque qu'illusoire la grille d'observation tradi-
tionnelle, différenciant entre le connu et I'inconnu, entre temps présent et temps
passé, entre le Moi et I'Autre. Assumant le role d'un véritable réservoir de la
mémoire et du savoir, la ville répond a un triple enjeu. Tout d'abord, sa
topographie flottante sert aux auteurs de cadre sémantique a formuler une mise en
garde contre le caractére réducteur et purement négatif de I'errance. Dés lors, les
références récurrentes a l'errance comme catégorie universelle et ontologique
deviennent le moteur d'une prise de distance critique vis-a-vis du temps présent et
parfois méme un moyen de connaissance. Ecrire la ville signifie secundo matéria-
liser et spatialiser I'impératif de la mémoire — commandement supréme dans la
pensée juive — en lui désignant un lieu, engageant le narrateur-promeneur a un
travail de réminiscence conscient dont le point de fuite est le futur, cet horizon
lointain que Modiano choisit comme titre pour un de ses romans et dont nous
retrouvons la méme plénitude métaphorique chez son confrére Perec.'® Finale-
ment, la ville nous exhorte a prendre en compte I'action de I'Histoire sur le temps

13 S'interrogeant sur le bien-fondé d'un retour en arriére sur les ruines de son enfance, le narrateur finit par
confesser : "Mais I'enfance n'est ni nostalgie, ni terreur, ni paradis perdu, ni Toison d'Or, mais peut-étre
horizon, point de départ, coordonnés a partir desquelles les axes de ma vie pourront trouver leur sens"
(Perec 1975, 21).
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présent dont les ruptures et secousses ne s'éclairent qu'a celui qui ose sortir des
ornieres de son espace actuel pour saisir le réel dans un vaste mouvement
d'ensemble. Les topographies juives de la ville portent I'empreinte de cette
symbiose et mise en relation des étres, du temps et des espaces et la démultiplient
via les sillages de I'écriture.
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