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La zone grise de L'Art francais de la guerre (2011), d'Alexis Jenni

Transgressions de limites formelles et thématiques

This article focuses on the analysis of transgressions linked to violence and its repercussions in the
form of trauma and possible strategies of coming-to-terms with regard to both narrative and con-
tent in Alexis Jenni's novel L'Art francais de la guerre (2011). As will be pointed out, violence —
despite its destructive character — functions as a uniting element which structures the novel. Litera-
ture in this context not only represents and is marked by transgressions of all kinds and at various
levels, but also participates actively in the construction of collective memory and invites to think
about questions of transmission of memory, as well as of identity and belonging in a world marked
by violence.

Dans la littérature contemporaine ressort une tendance a la transgression autant au
niveau narratif qu'au niveau thématique. Au niveau formel, cette tendance a la
transgression comporte une rupture avec les traditions littéraires comme p.ex. mé-
langes de genres ou romans fragmentés pendant qu'au niveau thématique, il s'agit
d'une exploration et d'un dépassement de limites qui prennent des formes tout a
fait différentes, souvent dans un contexte de violence ou d'une autre forme de dé-
passement morale. Le roman L'Art francais de la guerre de l'écrivain francgais
Alexis Jenni, publié en 2011 chez Gallimard et gagneur du Goncourt de la méme
année, présente une variété¢ de situations marquées par la violence, ou plutdt un
panorama de tels situations qui se présente a travers d'un voyage par les expé-
riences francaises de guerre du XX° siecle tant dans la Seconde Guerre mondiale
qu'en Indochine (1946-1954) ou dans la guerre d'Algérie (1954-1962), mais aussi
par les expériences des émeutes dans les banlieues des grandes villes en France a
partir des années 1980s. Cette représentation de situations violentes va de pair
avec la question de comment parler de cette expérience horrible, des traumas souf-
ferts, de comment s'affronter a ce pass¢ et cet engrenage de la violence dont on
peut méme aujourd'’hui encore apercevoir les séquelles. Les transgressions qui
seront au cceur de cette étude, telle mon hypothése, ne constituent pas seulement
des ruptures des limites légales, morales ou formelles, sinon qu'elles entrainent

aussi dans une reconfiguration des formes littéraires et font partie d'une prise de
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conscience de la mémoire autant individuelle que collective, et de I'essai d'en par-

ler.

1 Expériences guerriéres et mémoire(s)

Si on pense aux expériences guerrieres de la France au XX° siécle, on pense sur-
tout a la Premiére et la Seconde Guerre mondiale, mais pas vraiment aux guerres
de la décolonisation comme la guerre en Indochine entre 1946 et 1954, ou la
guerre d'Algérie de 1954 a 1962, la derniere intitulée 'événement’, 'opérations de
maintien d'ordre' ou — a partir de 1973/74 — 'conflit' au lieu de 'guerre' jusqu'aux
années 1990s (cf. Stora 1997 : 61). Quant a la mémoire collective, c'était surtout
des débats sur l'occupation, la collaboration et Vichy qui occupaient pour des dé-
cennies le devant de la scéne (cf. Thomas 2011b : xI suiv.) — Henry Rousso en
parle méme d'une 'hypermnésie' de Vichy, c'est-a-dire qu'il y avait une prédomi-
nance de souvenirs de ce temps-la (cf. Austin 2009 : 117 ; entre autres Rousso
2012, Rousso / Conan 1994, Rousso 1987) —, ce qui avait pour conséquence 1'ou-
bli ou le refoulement de la mémoire des autres conflits. La guerre d'Indochine
reste — encore plus que la guerre d'Algérie — a l'arriére-plan, oubliée et/ou refoulée
par la majorité, "une ombre, pas encore une tache dans la mémoire nationale fran-
caise" (Stora 1997 : 40). Ceux qui s'en souvenaient étaient surtout les soldats qui
avaient lutté¢ dans cette guerre (cf. Stora 2003 : 12 suiv.) Ce n'est qu'a partir des
années 1990s et surtout les derniéres années qu'entre en jeu une autre perspective,
celle de mémoire des guerres ou événements violents continus qui inclut aussi
d'autres guerres, surtout la guerre d'Algérie, d'un engrenage de violence et la ques-
tion de mémoires paralléles et/ou contraires (Mireille Rosello (2010) en parle
méme des "guerres des mémoires") et des mémoires multidirectionnelles (cf. Ber-
nard 2004 ; Ibrahim-Lamrous 2006 ; Rothberg 2009 ; Rothberg 2006 ; Silverman
2008 ; Stora 1992) et des mémoires passées d'une génération a une autre, ce que
Marc Dambre (2010) appelle "mémoires de fils". Ce changement de perspective
est aussi reflété dans la production littéraire. Combien de romans, des ceuvres de
témoignages, des autobiographies ayant comme sujet la Seconde Guerre mondiale
ont été écrits, publiés et regus par la critique ? Et par contre, combien d'ceuvres
ayant comme sujet la guerre d'Indochine ont recu la méme attention ? Ou sur la
guerre d'Algérie ? C'est exactement la raison pour laquelle une étude du roman de

Jenni est de grand intérét car il fait référence a tous ces guerres et chez lui, c'est en
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fait la Seconde Guerre mondiale qui occupe — en contraire a la mémoire collective
— le moindre espace pendant que les guerres en Indochine et en Algérie en consti-
tuent le gros.

Autant I'Indochine que 1'Algérie formaient partie du second Empire colonial fran-
cais, mais ils avaient pourtant des statuts bien différents : Pendant que I'Algérie,
conquise entre 1830 et 1847, se considére comme "colonie de peuplement" (Stora
2003 :13), I'Indochine est plutot représentative de ces "colonie[s] lointaine[s]"
(Stora 1997: 42) avec une population francaise minoritaire. L'Algérie se considé-
rait comme "'joyau' de la colonisation frangaise" (Stora 2003: 13), comme "mo-
dele a suivre". Dans les années 1930s, il y avait des premiers mouvements de libé-
ration tant en Indochine qu'en Afrique du Nord, pourtant sans succes. Et en 1946,
I'Assemblée Nationale décida de donner la nationalité francaise a tous les habi-
tants des colonies (Rioux / Sirinelli 1999 : 392 suiv. cités par Stenzel 2007 : 356),
ce qui plus tard compliquera les choses, surtout a la veille de la fin de la guerre
d'Algérie. L'Indochine, pourtant, cette "colonie lointaine" (Stora 1997: 42) coloni-
sée entre 1858 et 1885 (cf. Tonneson 2010 : 2 suiv.), donc apres I'Algérie, comp-
tait avec une minorité de colons francais (cf. Stora 1997: 57) et était considérée
plutét comme colonie d'exploitation di a ses richesses de ressources.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, il se trouvait une autre zone de combat en
Asie et pendant ces combats, les Japonais conquirent 1'Indochine au début de
1945, mais capitulérent en aolit de la méme année, ce qui entraina le désir du gou-
vernement francais de restaurer la souveraineté francaise dans cette région, en
accord avec les Etats-Unis et I'Angleterre. A cette fin, la France manda une force
expéditionnaire en Indochine. Mais il y avait un probléme : le 11 mars de 1945,
c'est-a-dire avant la capitulation du Japon, le Viét-nam déclara son droit a 1'indé-
pendance comme République démocratique du Viét-nam et en septembre, le
communiste Ho Chi Minh déclara a Hanoi le droit a la liberté et 1'indépendance
qu'il se déclara prét a défendre, ce qui entre les historiens est connu comme la
'Révolution d'aott' (cf. Devillers 2010 : xiii suiv.). Au début de la reconquéte
frangaise de 1'Indochine, il y avait en fait des négociations entre les partis impli-
qués ce qui résulta dans la considération de la France comme mod¢le de décoloni-
sation en Asie a ce temps-la (cf. Tenneson 2010 : 39). Pendant que la reconquéte
du sud de I'Indochine, nombrée "opération de pacification" — avec l'aide des An-

glais — était plutot facile et vite faite — dans seulement trois mois —, c'était le nord
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qui posait des problémes. Pour récupérer le nord aussi, il se mit en place
"'Opération Bentré", une sorte de piege dessinée pour provoquer les commu-
nistes, ce qui correspondait temporellement avec I'échec des négociations et de la
coopération. En fait, le 19 décembre de 1946, les communistes vietnamiens atta-
quent, les Francgais répondent, ce qui est considéré le début de la guerre d'Indo-
chine (Goscha / Logevall 2010 : xii ; Tenneson 2010 : 4). Comme la majorité des
forces militaires se trouvaient dans le nord en préparation de dite opération mili-
taire, il y naissaient encore une fois des luttes contre des forces de guérillas com-
munistes dans le sud cru reconquis (cf. Tenneson 2010 : 66). La majorité des sol-
dats francais étaient des rappelés, des soldats qui avaient déja lutté dans la Se-
conde Guerre Mondiale et qui €taient peu préparés pour la lutte contre la guérilla
(cf. Stora 2003 : 12-13). La guerre terminera avec l'assi¢ge du fort frangais a Dién
Bién Phu et la capitulation francaise le 7 mai 1954 (cf. Stora 1997b : 38) avec un
bilan de 365,000 morts dont 40,000 Francais (cf. Tenneson 2010 : 1). La guerre
en Indochine, autant "conflit de décolonisation" que "guerre idéologique" (Stora
1997b : 40) recevra une mémoire "défigurée et refoulée "due aux "erreurs poli-
tiques et militaires frangais, [le] refus américain du sauvetage de Dién Bién Phu,
[la] disparition de milliers de soldats, [et les] camps de 'rééducation™ (39).

Pourtant, l'expérience guerriére frangaise du XX° si¢cle ne termine pas avec la
perte de la guerre d'Indochine, mais se poursuit dans une autre zone de combat :
I'Algérie francaise ou s'avaient regroupé plusieurs "organisations nationalistes
[...] au sein du Front de libération nationale (FLN)" (61), qui demandait 1'indé-
pendance de I'Algérie. En 1954, donc dans la méme année de la défaite indochi-
noise, il y avait des premieres attaques coordonnées contre le systéme colonial
frangais en Algérie (cf. Stenzel 2007 : 360) et en 1955, la France décida d'envoyer
des rappelés (Stora 1997: 89), c'est-a-dire "ceux qui iront combattre dans les dje-
bels des Aures, apres les rizieres du Tonkin [...] contribueront [...] a I'effacement
de la défaite militaire indochinoise" (14). Stora (2003) précise la situation des

rappelés et dit que

c'est un corps a l'esprit troublé et a I'identité brouillée qui se prépare au combat. A
peine sortie de 1'épreuve du second conflit mondial, elle a aussitdt été¢ envoyée en
Extréme Orient pour y subir un nouveau choc, celui de la décolonisation. De 1947
a 1954, elle s'est enlisée dans le bourbier indochinois, combattant une guérilla pour
laquelle elle était bien peu préparée. Elle se sentira rapidement lachée par la socié-
té politique de la IV® République et par une opinion publique frangaise qui, tout af-
fairée a la reconstruction du pays, avait oublié depuis longtemps ces soldats de mé-
tier engagés au lointain et ne s'en souviendra que pour leur refuser l'appui du con-
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tingent lorsque Mendés France en évoquera 1'hypothése. Oubliés, ils n'auront plus

alors qu'étre écrasés a Dién Bién Phu le 7 mai 1954, achevant un drame qui, faute

d'avoir été celui de la France enticre, les laissera seuls a en porter le deuil. C'est

cette armée-la qui, a partir de novembre 1954, va étre envoyée en Algérie y mener

ce que pudiquement on s'efforcera d'appeler, durant toute la guerre, une 'opération

de maintien de 'ordre'. (12 suiv.)
Pour I'armée frangaise, cette guerre était plutdt de "caractére beaucoup plus désor-
donné et spontané", et surtout une guerre "dans plusieurs directions idéologiques",
comme le souligne Stora (1997: 82). L'armée francaise répond aux attaques du
FLN par des mesures de répression comme des rafles et des arrestations en masse,
des déplacements forcés, des déportations et la torture (cf. Stenzel 2010 : 359
suiv. ; Thomas 2001b: xxviii.). L'Algérie gagne 1'indépendance finalement en juil-
let 1962, aprés une guerre sanglante et violente et suite a cet autre échec de 1'ar-
mée frangaise, tant les soldats francais que les Francais d'Algérie, dites pieds-
noirs, "rentrent" en France, pendant que les harkis, c'est-a-dire les soldats arabes
de l'armée coloniale frangaise se retrouvaient tout a coup sans protection par la
France (cf. Stenzel 2007 : 360). Avec l'arrivée des pieds-noirs en France en 1962

commence un autre chapitre de l'expérience frangaise : le défi de l'intégration.

Comme le souligne Stora (2003 : 20),

depuis leur arrivée en 'métropole’, nombre d"Européens' d'Algérie tendent & repro-

duire une mémoire en termes de hiérarchisation sociale ou communautaire de la

société. Ils invoquent souvent l'appartenance a la religion musulmane comme bar-

riére a une intégration en France, se référant ainsi implicitement a I'organisation de

la société coloniale, établie sur une base qui n'était pas citoyenne, mais ethnique.
Et c'est quelques décennies apres l'indépendance de 1'Algérie, qu'on peut, selon
Stora, observer "la répétition des situations vécues pendant cette histoire coloniale
[...] de plus en plus vécue fortement dans l'actualit¢" (7) et que c'est "[d]ans le
face a face entre les 'souvenirs' d'une fraction de la population pied-noire et les
jeunes issus de l'immigration algérienne [qu']émergent, dans 1'exil, des comporte-
ments renvoyant au temps colonial" (16). C'est a partir des années 1980s qu'on
peut — apres une période de latence due a plusieurs lois d'amnistie entre 1962 et
1974 (21-22) et un refoulement de la mémoire collective des guerres de décoloni-
sation — observer une remontée de la mémoire (20) et il devient de plus en plus
visible ce "lien [...] entre [la] guerre d'Algérie, [1']limmigration et [1"]exclusion"”

(24).
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2 La zone grise de L'Art francais de la guerre : Transgressions formelles
et thématiques

Comme devient déja visible apres cet apercu historique, il faudrait plutoét qu'on
parle d'une 'zone noire' di a l'engrenage de violence décrit. Pourtant, Jenni en
ajoute d'autres éléments qui — comme le montrera cet étude —, permettent de parler
d'une zone grise plutdt que noire. A cette fin, il conviendra d'étudier de plus pres
les transgressions autant au niveau narratif qu'au niveau thématique.

Alexis Jenni voulait écrire un roman d'aventure (cf. King 2012) et certes, on en
encontre quelques traces, mais il y a aussi des fortes traces du roman historique et
du roman social entre autres. De cette maniére, le lecteur se rencontre face a de
différentes possibilités, des modes différents de narrer d'une perspective de 'post-
memor)', utilisant la notion de Marianne Hirsch (1997), les expériences vécues
par un ou plusieurs personnages, des tentatives de raconter la violence dont ils
¢taient témoins, la violence qui a laissé des traces en forme de traumas et dont il
est difficile de s'en sortir. Ce mélange de genres littéraires laisse percevoir l'idée
qu'un seul genre n'est pas capable de capturer tous les aspects de I'expérience vé-
cue, surtout s'il se traite d'établir aussi des liens entre passé et présent. Pourtant,
Jenni ne fait pas seulement recours a un mélange de genres divers, sinon aussi a
des références intertextuelles comme p.ex. a 1'Odyssée et la descente aux enfers,
motif récurrent dans la littérature (cf. Butzer 2013), ou des références intermé-
diales dont je donnerai un exemple dans ce qui suit.

Ce mélange de genres se refléte aussi dans les chapitres du roman : des chapitres
intitulés "Commentaires" vont tour a tour avec des chapitres intitulés "Roman".
Ce sont les chapitres de "Commentaire" qui ouvrent et ferment le roman et dont
l'action se situe dans les années 1990s. Ces chapitres offrent une critique sociale et
des commentaires, tel qu'en indique déja le titre, sur la société frangaise contem-
poraine. Cette critique est donnée par un narrateur anonyme autodiégétique avec
une focalisation interne qui se situe proche de l'action. Pourtant, il donne l'impres-
sion d'étre perdu dans un monde régi par des médias, dans un univers de signes
vidés de sens, dont il présente tout a fait une critique assez directe dans le premier
chapitre (cf. Jenni 2011 : 19), qui renverrait a la critique des médias de Baudril-
lard (1972 ; 1991) et de Virilio (1991). C'est face a la guerre du Golfe, point de

départ de 1'histoire du roman pendant lequel le narrateur anonyme se retrouve de-


http://web.fu-berlin.de/phin/beiheft16/b16i.htm

PhiN-Beiheft 16/2019: 65

vant la télé avec son aimante, et la version télévisée de cette guerre que le narra-

teur se lance a faire des commentaires sur la qualité de 1'image télévisée:

Je vis, penchés a la fenétre, des Israéliens au concert avec un masque a gaz sur le

visage, seul le violoniste n'en portait pas, et il continuait de jouer ; je vis le ballet

de bombes au-dessus de Bagdad, le féerique feu d'artifice de couleur verte, et j'ap-

pris que la guerre moderne se déroule dans une lumiére d'écrans ; je vis la sil-

houette grise et peu définie de batiments s'approcher en tremblant puis exploser,

entiérement détruits [...] ; je vis de grands B52 aux ailes d'albatros sortir de leur

emballage du désert d'Arizona et s'envoler a nouveau, emportant des bombes trés

lourdes, des bombes spéciales selon les usages ; je vis [...] je vis tout ceci sans en

ressentir le souffle, juste a la télé, comme un film de fiction un peu mal fait. [...]

Condamnées a la parole sans rien savoir, les chaines de télévision pratiquent le ba-

vardage. Elles produisent un flux d'images qui ne contenaient rien. [...] On inven-

tait. On romangait. On répétait les mémes détails, on cherchait de nouveaux angles

pour répéter la méme chose sans que cela ne lasse. On radotait. (17-19)
C'est l'image télévisée sans contenu qui renvoie directement a Baudrillard et sa
critique de la télévision comme "médium sans message" (1991 : 66). Le narrateur
considere la télévision comme "machine fascinante qui fabrique du temps léger,
en polystyréne, sans poids ni qualité, un temps de synthése" (Jenni 2011 : 16) et
d'en on ne sait pas si le résultat, c'est-a-dire 1'image, montre vraiment ce qui s'est
pass€ ou non : "La guerre eut lieu. Mais qu'est-ce que ¢a peut faire ? Pour nous
elle aurait pu étre inventée, nous la suivons sur écran." (25) Cette relation entre

' s s \ AL

guerre et terreur d'un coté et filme (et littérature) de 1'autre coté, entre autres dans
le roman de Jenni, a déja été sujet d'une étude de Ruhe (2014). La question de la
représentation, qui a déja été sujet d'une ¢tude de Kompanietz (2013), resurgirait
dans le roman dans plusieurs situations surtout dans le contexte des événements
vécus par Salagnon, soit dans le contexte de la peinture de Salagnon, soit avec la
question sur la nécessité d'une transmission orale et/ou écrite du vécu pour empé-
cher que cet engrenage de violence se reproduise.
Le narrateur anonyme, homme d'un age moyen, célibataire et vivant des petits
travaux, nous dit ce qui se passe dans la société lyonnaise en narrant ce qu'il voit,
introduisant des commentaires critiques ou employant un style narratif qui indique
de la critique parfois subliminale, parfois assez directe. Cette critique de la société
contemporaine est contrastée — ou plus exactement complétée — par les chapitres
de "Roman". Dans ces chapitres-1a, il se raconte la vie de I'ancien soldat Victorien
Salagnon qui en tant que soldat a vu toutes les guerres déja mentionnées et qui
signale lui-méme son implication dans ces guerres quand on lui demande : "Vous

avez fait quoi dans cette histoire ? — Moi ? Tout. France Libre, Indo, djebel."

(Jenni 2011 : 57) Au moment de la narration, pourtant, il a dédié sa vie aux arts :
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il se consacre a la peinture en encre chinois et a 1'écriture de ses mémoires. Les
deux personnages, le narrateur anonyme des "Commentaires" et Salagnon se croi-
sent par hasard, et le narrateur, qui toujours voulait savoir peindre parce que,
comme il dit "dire ne suffit pas ; montrer est nécessaire" (14) lui propose un mar-
ché : narrer I'histoire de Salagnon en échange de classes de peinture (53). C'est-a-
dire que ce n'est pas Salagnon lui-méme qui offre au lecteur ses mémoires, ce n'est
pas lui qui raconte en premicre personne tout ce qu'il a vécu — c'est le méme narra-
teur anonyme des "Commentaires" qui s'en occupe, qui se transforme — dans les
chapitres de "Roman" — en narrateur hétérodiégétique en troisiéme personne et qui
— de cette maniére — prend la place d'un témoin secondaire. L'action de narrer, de
mettre en mots effectuée par le narrateur anonyme est complétée par l'acte de

peindre, de donner forme et de visualiser les expériences vécues de Salagnon :

Il peignait d'apres nature. Les sujets n'étaient que prétexte a la pratique de l'encre

mais il avait vu ce qu'il avait peint. On pouvait reconnaitre des montagnes caillou-

teuses, des arbres tropicaux, des fruits étranges ; des femmes penchées dans un

paysage de riziere, des hommes en djellaba flottante, des villages de montagne ;

des traces de brouillard sur des collines pointues, des fleuves bordés de forét. Et

des hommes en uniforme, beaucoup, héroiques et maigres, dont certains allongés,

visiblement morts. (51)
Salagnon peint dii a ne pas trouver les mots adéquats pour transmettre cette mé-
moire qui le hante. Pour lui, c'est une stratégie de survivance, comme l'observe le
narrateur anonyme : "L'artiste ne s'exprime pas — car que dirait-il ? — il se cons-
truit. Et ce qu'il expose, c'est lui. [...] L'artiste fabrique son ceuvre, et en retour
I'ceuvre lui donne la vie." (48) Tant que se complétent ces deux maniéres de dé-
montrer, de faire visible une expérience, se complétent aussi les observations du
narrateur anonyme faites dans les parties des "Commentaires" par les souvenirs du
passé de Salagnon ; de cette manicre devient visible ce lien dont parle aussi Stora
(2003) entre le passé guerrier du XX° siecle et la situation contemporaine, c'est-a-
dire le défi (et 1'échec partiel) de I'intégration entre autres. C'est-a-dire que la si-
tuation actuelle, étudiée de pres, soumise a des élaborations et pensées philoso-
phiques et une critique par le narrateur anonyme, s'explique peu a peu au vu de ce
passé personnalisé par Salagnon. C'est en fait Salagnon lui-méme qui établit le

méme lien entre passé et présent quand il parle du refoulement de la mémoire, du

silence quand il dit :

Les gens [...] préféraient ne plus rien savoir, ne plus rien entendre, préféraient
vivre sans souci plutoét que de craindre que le volcan explose. Et puis non, il s'est
rendormi. Le silence, 1'aigreur et le temps ont eu raison des forces explosives. C'est
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pour ¢a que maintenant ¢a sent le soufre. C'est le magma, en dessous il reste chaud

et passe dans les fissures. Il remonte tout doucement sous les volcans qui n'explo-

sent pas. (Jenni 2011 : 58)
De cette maniere s'évoque l'existence continue des problémes du passé irrésolus
qui — peu a peu — (re)surfaceraient avec force. C'est Salagnon qui joue un rdle
important dans ce dialogue entre passé, présent et possiblement future qui offre le
tour a tour des "Commentaire" et "Roman".
Au niveau thématique, ce roman offre une multitude de points d'accés aux études
culturelles et I'é¢tude de la violence. Au lieu d'entrer a ce point en profondeur théo-
rique quant a la multitude de types de violence et de pouvoir — soit la violence
physique collective ou individuelle, la violence culturelle ou sociale, la violence
psychologique ou la violence politique — qui ont déja été sujet de plusieurs études
(cf. entre autres Arendt 1969 ; Austin 2009 ; Bourdieu 1977 ; Scheper-Hughes
1992 ; Scheper-Hughes / Bourgois 2004 ; Taussig 1992 ; Thomas 2011a +2011b ;
Tenneson 2010), ou I'écriture de la guerre (cf. entre autres Blanckeman 2010),
j'aimerais bien me concentrer a ce point sur les traumas comme conséquence des
expériences violentes souffertes et surtout sur les possibilités de gérer les expé-
riences et traumas mentionnés et leur représentation littéraire dans le roman de
Jenni.
Les traumas et les séquelles de situations violentes beaucoup de fois ont pour con-
séquence des lapsus ou ruptures dans la mémoire, c'est-a-dire qu'il est impossible
d'établir une certaine continuité entre le passé et le présent ce qui peut entrainer
aussi des questions d'identité (cf. La Capra 1998 : 8 suiv.) et qui se font apparents
aussi dans l'inaccessibilité de I'expérience (cf. Anastasiadis 2012 : 7). En fait, il
est souligné dans les études psychologiques du trauma que 1'événement trauma-
tique est refoulé ou nié et seulement se registre quelque temps plus tard, apres une
période de latence (cf. 6 suiv.), ce qui fait du trauma une "narrative of belated ex-
periences" selon Cathy Caruth (1996 : 7). Dominick La Capra fait la distinction
entre deux modes prédominants différents de la gestion d'un trauma : d'un coté, il
mentionne le "acting out", normalement en forme de répétition compulsive, irré-
fléchie, dont il nomme la mélancolie comme forme apparente, et de l'autre coté, il
mentionne le mode du "working-through" qui inclut une reconnaissance du pro-

bléme, un essai de riposte a une tendance de négation, répression ou répétition et
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la prise d'une perspective critique, dont il nomme le deuil comme forme récur-
rente (La Capra 1998 : 44 suiv.).

Dans le roman de Jenni, ces différentes manicres de gestion d'un trauma sont re-
prises en relation pas seulement avec l'ancien soldat Victorien Salagnon et le nar-
rateur anonyme, sinon aussi avec d'autres personnages, chacun luttant de sa propre
maniére avec les souvenirs du vécu. Dans le cas de Salagnon, ce sont les expé-
riences vécues dans les guerres successives, dans une période qu'il intitule "la
guerre de vingt ans [...] [la] guerre sans fin, mal commencée et mal finie ; une
guerre bégayante qui peut-&tre dure encore" (Jenni 2011 : 55) qui le traumatisent
et pour lesquelles il ne trouve pas de mots adéquats. C'est grace a la peinture qu'il
s'exprime, mais pour laisser une trace plus lisible — au sens propre du mot — il veut
aussi mettre en mots ces expériences et ainsi les faire accessibles a la mémoire
collective parce que se taire, pour lui, n'est pas une option : "[le] silence apres la
guerre est toujours la guerre. On ne peut pas oublier ce que l'on s'efforce d'ou-
blier" (55). Recourant a la distinction de La Capra entre mélancolie et deuil, on
peut dire que Salagnon est arrivé au stage du deuil car il est conscient de son passé
et il en prend une perspective critique. Pourtant, il n'est pas le seul personnage
ayant vécu cette "guerre de vingt ans" — il y a aussi son ancien compagnon
d'armes, Mariani, qui s'est remobilis¢ dans la lutte contre les immigrés et en fa-

veur d'une ségrégation sociale:

Je me demandais ce que je faisais la. J'étais assis en 1'air, au dix-huitiéme étage, a
Voracieux-les-Bredins, dans la tour qu'habitait Mariani. Le dos tourné aux fe-
nétres, nous regardions la télévision. [...] Je précise que nous tournions le dos aux
fenétres car le détail a son importance : nous pouvions sans crainte leur tourner le
dos, elles étaient sécurisées, obstruées d'un empilement de sacs de sable. [...] On
m'avait assis entre Salagnon et Mariani, et autour, assis par terre, debout derriére,
dans les autres piéces, se tenaient plusieurs de ses gars. Ils se ressemblaient tous,
des gros types qui faisaient physiquement peur, taiseux le plus souvent, braillards
quand il le fallait [...]. A travers les sacs de sable qui bouchaient les fenétres, ils
avaient ménagé des meurtrieres pour voir dehors. [...] "[...] Voila ce que c'est, l'art
de fortifier : de la géométrie pratique. On dégage des lignes de feu, on évite les
angles morts, on maitrise la surface. Maintenant nous dominons le plateau de Vo-
racieux. Nous organisons des tours de garde. Le jour de la reconquéte, nous servi-
rons d'appui-feu. (378 suiv.)

L'aspect de la remobilisation devient trés clair di au vocabulaire militaire et de
guerre employé comme les fenétres sécurisées, l'obstruction avec des sacs de
sable, les meurtriéres etc. Mariani parait avoir rassemblé sa propre petite armée

("ses gars") dans son appartement fortifié, avec lesquels il domine tout 1'espace

dehors qui, de son point de vue, est sous l'occupation des Autres, ce qui, mit dans


http://web.fu-berlin.de/phin/beiheft16/b16i.htm

PhiN-Beiheft 16/2019: 69

le contexte du roman, seraient les immigrés. C'est par la description de l'apparte-
ment de Mariani et par le choix des mots qu'il devient clair que Mariani se sent
encore (une fois) dans une situation de guerre et qu'il attend une action militaire,
une "reconquéte" du terrain qu'il croit conquis par les immigrés et que pour lui, les
conflits et ce monde de guerre et d'affrontement n'appartient pas au passé. Comme
Salagnon souligne, Mariani, qui fait partie des "GAFFES, le Groupe d'Autodéfense

des Francais Fiers d'Etre de Souche" (304), réve d'un idéal perdu :

Ils [c'est-a-dire Mariani et ses gars] révent de former une meute, ils voudraient
vivre comme un commando de chasse. Leur idéal perdu est celui du groupe de
garcons dans la montagne, leurs armes sur le dos, autour d'un capitaine. Cela a
existé en certaines circonstances ; mais un pays tout entier n'est pas un camp de
scouts. Et il est tragique d'oublier qu'a la fin nous avons perdu. La force ne se
donne jamais tort : quand son usage échoue, on croit toujours qu'avec un peu plus
de force on aurait réussi. Alors on recommence, plus fort, et on perd encore, avec
un peu plus de dégats. La force ne comprend jamais rien, et ceux qui en ont usé
contemplent leur échec avec mélancolie, ils révent d'y revenir. (395 suiv.)

C'est pour cette lutte que Mariani réutilise et répete des stratégies qu'il avait ap-
prises autrefois, dans ses années formatives dans les guerres. Cela démontre clai-
rement que lui, il se trouve encore capturé par I'événement traumatisant, qu'il n'a
pas pu l'assimiler et qu'il n'est pas encore arrivé a une perspective critique mais
qu'il le revit dans ses actions, ce qui le differe de Salagnon.

A part des stratégies de Mariani et de Salagnon, il est aussi mention d'autres sol-
dats et de la société en général qui préferent refouler ce passé guerrier ou n'en
savent méme rien. Le narrateur lui-méme reconnait tout au début du roman cette
manque de conscience, cette manque d'intérét pour les raisons des conflits con-
temporains et il constat surtout une manque d'intérét dans les autres et surtout
dans ceux qui se trouvent en marge de la société. Il fait aussi expérience quoti-
diennement de différentes formes de violence et d'exclusion dans la société,
comme le démontre cet extrait du texte, pris cette fois de 1'un des chapitres de

"Commentaire";

Nous aimons 1'émeute ; nous en aimons le frisson. Nous révons de guerre civile,
pour jouer. Et si ce jeu occasionne des morts cela ne fait que le rendre intéressant.
La douce France, le pays de mon enfance, est ravagée depuis toujours d'une ter-
rible violence, comme ma gorge labourée de virus qui me fait tant souffrir, et je ne
puis rien avaler. [...] L'Etat ne discute jamais. Le corps social se tait ; et quand il
ne va pas bien il s'agite. Le corps social dépourvu de langage est miné par le si-
lence, il marmonne et gémit mais jamais il ne parle, il souffre, il se déchire, il va
manifester sa douleur par la violence, il explose, il casse des vitres et de la vais-
selle, puis retourne a un silence agité. [...] Le corps social est malade. Alité il gre-
lotte. Il ne veut plus rien entendre. Il garde le lit, rideaux tirés. Il ne veut plus rien
savoir de sa totalité. Je sais bien qu'une métaphore organique de la société est une
métaphore fasciste ; mais les problémes que nous avons peuvent se décrire d'une
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manicre fasciste. Nous avons des problémes d'ordre, de sang, de sol, des pro-

blémes de violence, des problémes de puissance et d'usage de la force [...]. [...] Le

corps social tremble de mauvaise fiévre. Il ne dort pas, le corps social malade : il

craint pour sa raison et son intégrité ; la fievre l'agite ; il ne trouve pas sa place

dans son lit trop chaud. Un bruit inattendu compte pour lui comme une agression.

[...] Dans la chaleur déréglée de leur chambre les malades confondent l'idée et la

chose, la crainte et l'effet, le bruit des mots et les coups. (189-210)
La métaphore du corps malade, métaphore récurrente de la littérature, comme
référence a la situation tendue qui marque la vie quotidienne est reprise sans cesse
et spécifiée et c'est 1'image du virus qui attaque le corps dés l'intérieur qui est im-
portant car pour le corps social, considéré comme unité, c'est non plus un ennemi
extérieur qui l'attaque, qui semble menacer son intégrité, non, ce sont des pro-
blémes internes qui résultent dans ce malaise social. La référence intermédiale a
I'un des classiques de la chanson frangaise, "Douce France" de Charles Trenet, et
la vision plutdt nostalgique qui 1'accompagne de la "douce France" de l'enfance
choque tout d'abord avec I'état de la société évoqué. Mais si on regarde cette cita-
tion partielle de la chanson de Trenet de plus pres, on y découvre aussi un deu-
xiéme choque qui consiste d'un renversement des paroles originales positives de la
chanson ("Douce France / Cher pays de mon enfance / Bercée de tendre insou-
ciance / Je t'ai gardée dans mon cceur ! ") dans une version élargie, adapté a la
prose mais quand méme avec un certain style poétique qui garde la rime de 1'ori-
ginale mais en échange le mot (de "enfance — insouciance" a "enfance — violence
"), qui ne renverse pas seulement l'image positive (nostalgique) associée avec la
chanson citée, sinon le nie cet état de joie et de nostalgie en introduisant le chan-
gement a "ravagée depuis toujours d'une terrible violence ". Le travail sur cette
chanson positive, nostalgique laisse le lecteur avec un certain sentiment d'angoisse
di a la mention de 'existence de toujours de la violence, qui peint une image plu-
tot sombre de la France. Combiné avec la métaphore du corps malade élaborée a
travers des pages, la France est décrite par le narrateur anonyme comme marquée
par une existence plus ou moins visible de la violence qui fait — depuis toujours —
partie de la vie quotidienne et qui laisse ses traces sur la société et le(s) compor-
tement(s) des gens. C'est grace aux savoirs de Salagnon et son passé que le narra-
teur peut comprendre les origines et ainsi complémenter sa critique sociale ; ainsi
il fait suivre 1'extrait cité par des élaborations sur la société coloniale, sur la race et

le statut de la langue francaise. Ce qui accompagne ces pensées sur I'état de la

société, ce sont des réflexions sur I'emploi de la violence (in)directe et sa relation
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avec des positions de pouvoir dans la société. La violence marque la société, la
sépare, et occasionne — chez le narrateur — des questions et des réflexions sur

l'identité frangaise et la relation avec 1' 'autre’.

Conclusion

L'Art francais de la guerre constitue un essai de s'aventurer dans une mémoire
"noire" surtout refoulée de 1'expérience guerriere francaise du XX° siccle. Il s'agit
de faire comprendre le présent, c'est-a-dire de faire éclater le passé et la mémoire
jusqu'ici plutot refoulés et illuminer les problémes d'intégration du présent et de
cette maniere faire d'une zone complétement "noire" une zone moins noire, plutot
grise. Les transgressions formelles, p.ex. par références intertextuelles et intermé-
diales ainsi transgressant les limites des médias et des textes différents, le mélange
de genres différentes et de situations narratives, résultent aussi d'une certaine ma-
niere dans la création d'une zone "grise", une zone qui se situe au seuil entre les
limites jusqu'a maintenant maintenues, une zone d' "in-between", donnant ainsi le
premier pas d'un déplacement de dites limites et ouvrant de nouveaux horizons.
Les transgressions thématiques, c'est-a-dire dans le cas de mon étude les trans-
gressions liées a la violence, les traumas qui en résultent et les différentes straté-
gies d'un "coming-to-terms" aussi reprises dans le roman de Jenni contribuent aus-
si a un tel déplacement de limites par la référence a des mémoires refoulées, of-
frant ainsi une nouvelle perspective. A dite perspective s'ajoutent une multitude
d'effets de dite refoulement ou — au contraire — d'une manifestation ou narration,
pour mieux montrer les difficultés d'un essai de mettre en mots ces mémoires pour
la société. En fait, cette coexistence délibérée du passé et du présent dans le roman
de Jenni pourrait étre interprétée comme un autre type de "zone grise" car il de-
vient évident qu'il n'y a pas de limites nettes, sinon que ces limites se brouillent,
que le passé entre dans le présent sans qu'on s'en rende compte nécessairement. La
littérature, comme le démontre I'¢tude du roman de Jenni, peut permettre aussi le
passage d'expériences horribles d'un individu a la mémoire collective par l'acte
d'écriture ou de documentation et permet ainsi d'éviter qu'il se produise une "vio-
lence secondaire" par l'oubli, ce qui mentionne aussi le narrateur anonyme dans

son dernier commentaire quand il dit :

Ecrire n'est pas mon fort ; j'aurais voulu montrer, par la peinture s'il le faut, et que
cela suffise. Mais la médiocrité de mes talents fit que je me retrouvai étre le narra-
teur. Cela n'intéresserait personne, mais cette narration de menus événements, mais
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je m'obstinai a retracer en francais un peu de la vie de ceux qui le parlent, je m'en-
tétai a raconter l'histoire d'une communauté de gens qui peuvent se parler car ils
partagent la méme langue, mais qui échouent a se parler car ils trébuchent sur des
mots morts. |...]

Ecrire n'est pas mon fort, mais, j'écris pour lui, qui ne peut rien raconter a personne
[...].

Ecrire n'est pas mon fort, mais, poussé par la nécessité et le manque de moyens, je
m'y efforce alors que je ne voudrais que peindre, montrer du doigt en silence et
que cela suffise. Cela ne suffit pas." (735 suiv.)

C'est a cause de toutes ces positions d"'in-between", de cette situation entre des
limites, du brouillement des limites, a cause des transgressions dont cette étude a

seulement pu saisir quelques-unes, que cet article parle d'une "zone grise".
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